半个世纪了，我孩提时在二姑家吃过的麻花至今都无法忘记，那是一生吃过的最甜最香的麻花。

不知为什么我们阚家的姑奶奶们打祖上就长寿，我爷爷的姑姑活到百岁，还利利索索的一点不糊涂。我的三位姑姑如今虽然都八九十岁的高龄却个个精神矍铄，大姑九十大多了，满头没一根白发，端盆水走起路来还两脚生风。二姑八十五六了，家里地里干起活来还是把好手。老姑也八十有余，侍候瘫痪在床的老姑父十几年从不需帮手，那身子板儿杠杠的，年轻人也不及她。

我这三位姑姑接触多的，印象深的要数二姑阚秀英了。二姑父姓孙是个一辈子只知道干活的庄稼人，他排行老二，我二姑嫁给他自然成了孙二嫂。二姑嫁给二姑父就是爷爷一句话，奶奶和二姑是当不了爷爷家的。那时二姑过年是要回娘家给爷爷奶奶拜年的，平时是否回娘家，那会儿我年龄小就记不得了。二姑父兄弟们后来分家单过了，二姑回来的次数逐渐也多了，那时二姑还没有孩子，她想我了就让爷爷把我送到她家小住几天。

有回爷爷赶着马车把我送到二姑家，他就返回家里忙农活去了，那年我四五岁，爷爷一走我就闹着想家。二姑为了哄我想了好多办法，那会儿二姑家住的村庄只有一个小小供销社，卖些针头线脑油盐酱醋什么的，让小孩感兴趣的也就是糖块和饼干，但这些东西也不能天天都吃。那时村里有个老于头没事炸点麻花卖，二姑给我买了一次，没想到这下勾起了我的馋虫。那会儿农村人家日常零花钱全靠卖鸡蛋去换，天天要吃麻花二姑也真的供不起，再说馋了我也不好意思跟二姑明说，我便嚷嚷要回家，二姑就不得不给我去买麻花，这招儿真灵，我没少用。去年我回老家去乡下看二姑，说起这件事二姑还乐得前仰后合的，眼泪都笑出来了

一九五六年，我们全家搬到了城里，成了名副其实的非农业人口。那会儿我叔工资虽然不低，每月六十五元五，但靠这点钱养活一家九口人，日子过得紧紧巴巴的。特别是六十年代初，国家遇上三年自然灾害，整个国家都处于饥饿之中，让娘家人填饱肚子成了二姑的最大心愿。只要有人进城二姑她总会带些从自己嘴里节省的玉米，高粮，杂豆什么的给我家捎过来。

有年冬天雪很大，二姑让她大儿子，我的大表弟，那时只有十三四岁的永清，赶着马拉爬犁跑了二十多里路给我们来送粮食。那会儿大表弟还是个半大小子，跑到了姥姥家才发现不知什么时候半口袋玉米跑丢了，一进我家门他就哇地一声哭了起来，那场面至今让我无法忘记。

我家四弟士学，中学毕业正赶上知识青年上山下乡，那会儿他又瘦又小，二姑担心他受不了苦，又是二姑收留了他。二姑又当爹又当妈，直到他当兵才离开二姑家。在我们兄妹心里，二姑就是我们的妈，二姑家就是我们的家。一次妹妹受到混蛋丈夫家暴，二姑二话不说让我妹妹到她家住下，“闺女，你爹妈虽然不在了，二姑给你作主，看谁敢碰我姪女一下。"直到妹夫服软认输，彻底改邪归正，二姑才让我妹妹回家。

别看二姑是个农村老太太，她却颇有大将之风，每遇大事镇定自如，在我们眼里她就是定盘星。她的大儿子我的大表弟永清，从银行退下来没多久，被返聘后在一次车祸中突然去世了，白发人送黑发人，人们担心二姑受不了。我在北京不知怎么去安慰二姑，一夜都在流泪，一闭上眼晴就是永清表弟赶着马拉爬犁到我家送粮的情景。于是我挥泪写下了《你会听见》的歌词：你走了 / 走的那么突然 / 没打一声招呼 / 没说一声再见 / 我怕走进你的房间 / 怕看到你昨天的照片 // 你走了 / 虽然走得很远很远 / 但我还是要把你呼唤 / 我相信你总有一天你会听见 / 你会听见……后来这首歌词被著名歌唱家刘和刚拿走了。出我意料的是二姑知道表弟的事后出奇的镇定，她还安慰永清媳妇，一定要挺住，永清走了，妈这儿永远是你的家。

别看二姑没文化，她明白事理在村里是出了名的，年轻时她是全村公认的一嫂，晚年在儿孙眼里她是至高无尚的“老佛爷”。熟悉她的人都说她要是有点文化，当个乡长镇长也不在话下。在她的教育调理下，儿孙们人才集聚，有的从事银行工作，有的从事医疗工作，有的经商，有的从医，有的是省广播电台记者，有的从事远洋航运，有的任职中央国家机关，有的在农村当村长。一提到二姑家，左邻右舍没有不羡慕的。

前些日子，我给二姑打电话说想写写家谱，没想到二姑反应那叫快：“应该写，士英啊！咱家的事我好想跟你说说。"是啊！这些年我与二姑虽然没少见面，我每次回松原都要去乡下看二姑，但大都是来去匆匆，好些时候是吃顿饭就走了，再回去一定在二姑家好好住几天。一听这话，二姑在电话那头高兴地说：“大侄子，二姑终于等到你这句话！"

二姑，是啊，您的侄子也好想好想再吃一次您买的麻花啊！