初冬，武警贵州总队机动支队汽车修理所内传来一阵叮铛叮铛的声音。微弱的灯光下，一个个子不高，带着眼镜的战士正佝偻着身子，手持扳手，潜神贯注的检修一批单位送检的车辆，小小的修理所内，满是他忙碌的身影。

李薛，一名在部队汽修岗位干了12年的老兵，入伍前半年多的修车经验，让他在下连后的不久就调入了当时的汽修班，没想到这次机会，也让他有了一份不同于普通战士的当兵历程。

带李薛的第一任修理班长是陈祥安，作为支队一位从军30年后光荣退休的兵王，陈祥安是当时汽车维修岗位当之无愧的行家里手。从“关门弟子”到陈祥安退休，李薛跟着他扎在汽修岗位一干就是十年，当提及对陈祥安的印象时，李薛说，“踏实敬业，人很低调，陈班长经常讲修车这个专业就是靠本事才能吃饭”。

“靠本事吃饭”，这句话一直影响着李薛。闲暇之余，看车型资料，背维修数据，学工作原理，练拆装技能成了他多年以来的习惯。不同于小车为主的地方，部队多是康明斯、东风大客等大型车辆，因此零部件等也比较大，也让汽修岗位成为了一个“体力活”。没有专业和大型的维修设备，他和战友们就用肩扛，用手抬，一件件的慢慢拆卸检修，寒冷的冬日里，他们经常干的脑袋上满是汗水蒸发的热汽。

冬日的寒意刚到，李薛的一双手褪皮却很严重，问及是不是天冷的原因时，他说，一年到头都是如此。修车是个“脏累活”，要天天往车底下钻，往往一次修车下来，身上、脸上、手上早已沾满了各种机油和污渍。为了方便工作，一套洗的发白的破旧迷彩就成了他和修理班战友们平时的“工作服”，可他们却拿这双常年被油液腐蚀褪皮的手掌没了办法，用李薛的话说，用再多的护手霜也不好使，慢慢的也就习惯了。

科技发展和部队装备车辆的日新月异，让李薛心中经常浮起一种“危机感”。传统机械变成了“电信号”，修理工具也从简单的锤子扳手变成了由电脑操控的诊断仪。一辆新车下来，首先就要看说明书，每一处电路、每一个机件都成了他和战友们的研究对象，从最开始修车时的“心里没底”到有点经验再到得心应手，他说，这么多年最有成就感的不是一摞摞的证书和奖章，而是对每一辆新车型研究透彻后的那份喜悦和豁然。

随着经验的积累，也让他练出了很多超乎常人想象的“看家本领”，往往一辆车开到修理所，还没等驾驶员说话，李薛就已经说出了车的毛病，常年的锻炼让他在不经意中有了“听音问诊”的本事，在李薛看来，不管是发动机不易察觉的嗡嗡声，还是刹车板异常的吱吱声，都是一台台汽车在向他诉说着自己的“病情”。

这些年，李薛见过不少因为吃不了这份苦而选择离开的人，但更多的，却是和他一样在这个岗位上默默奉献的汽修兵，他们在寒冬酷暑下钻入车底，在狭窄污浊的空间内检修车辆，成为保障部队战斗力生成中的一道靓丽风景线。李薛说，希望能带出更多和他一样的汽修兵，用自己的力量为一次次的遂行任务保驾护航。（来源：军嫂网 作者：吴哲明）

李薛正在检修车辆。

李薛正在切割汽车零部件。

李薛趴在狭窄的空间里作业。

李薛正为汽车电气设备电路焊接。

常年的机油腐蚀让李薛的手早已褪皮。

李薛正在拆卸车辆零件。

李薛为车辆更换燃油滤芯器。

李薛为战友传授修车经验。