有人说，死亡不是终点，被遗忘才是。

今年清明节，我带着早餐和祭品，早早地来到父母坟前，计划着以此方式陪他们吃个团圆饭。在我们老家，没有这种习俗，对我来讲已然不再重要。

我内心轻声呼喊：爸爸、娘，我回来了，你们看见了吗?蹲在父母坟前，我一边擦拭着墓碑上的灰尘，一边向他们诉说着几年来的喜怒哀乐。我一个人静静地坐在那儿，特别珍惜这份难得相聚的时光。

大概十点钟的样子，我与父母告别，回到了我的“老家”。在空荡荡的院子里，偶尔有几只鸟儿飞过，看到无名枯草侵满院，一股心酸入喉来。

这次回来，已经三年多了，下次亦不知归期。我快速跑到邻居家，借来扫把撮箕和拖把，用了近两小时时间，将屋里屋外打扫干干净净。

随即，我给妻子打电话，让她带着孩子过来，我告诉4岁多的女儿：这儿是你的家，是我们的家……

时过境迁，往事历历在目。母亲在世时，我每次休假回家，她总是把被褥晒上一遍又一遍，只为我可以安心睡个好觉;每晚我和朋友出去聚餐，无论多晚，母亲总会在“胡同头”的路灯下等待着我，我真的不知道她究竟在那儿站了多久;为了让我度过一个愉快的假期，母亲每天要在伙屋里忙活半天，每顿精心烹饪出我喜欢的四五个饭菜，邻居家的奶奶见状告诉我，我不在家时，母亲一天都舍不得做一个菜，煮碗面条可以将就吃一天。

这就是大字不识一个、没有任何文化的母亲，她却给了我满满的爱。如今，我想要回报孝敬我的母亲，也只能在梦里了。

2012年12月，我从齐鲁大地来到西南都市，从孔孟之乡、礼仪之邦的发源地来到红岩精神诞生地，成为一名光荣的武警战士。

当兵两个月后，我给家里打电话，接电话的总是母亲。我问起父亲，母亲要么说“你爸爸刚出去了，不知道上哪儿玩去了，他每天可忙了”，要么说“你爸爸去县城打工了，好长时间没回家了”……

对此，我心中隐隐觉得母亲在逃避我的问题，总有一种不祥的预感。

后来，适逢端午节部队放假，我给母亲打电话，再次问到父亲的近况，母亲又推说她厂子里机器声音太大听不清我说话。几个月来母亲总是如此推辞，我于是不依不饶地追问。

“你要挺住，你爸爸，你爸……他走了……”

挂断电话，我飞奔到指导员办公室，哽咽着告诉他家里的情况。

“传伍，你不要太激动，其实你家里的事我们都知道，是你母亲不让我们告诉你的。为了你的成长进步，我们决定尊重你母亲的意愿先不告诉你。现在你更要冷静，应该多想想你母亲，她失去你爸爸已经很痛苦了，还要承受这么大的压力瞒你这么久。”

经指导员的耐心疏导，我复杂的情绪慢慢平复下来。随之，部队批了我10天假，让我回家好好处理一下家里的事，把状态调整好。

我终于看到了等待已久的母亲:她笑得很和蔼，头上多了几缕银发，脸上多了几道皱纹，人也消瘦了不少，但母亲还是把她最精神的一面展示给我。我忍不住又想哭，借口上茅房去抹眼泪。

回到屋里，我发现家里亲戚很多、屋里也很挤，但总感觉少了一个人。

吃饭的时候，我有多次机会能一个人离开，可以跑到父亲的坟前去看他。为了不让家人担心，我听从了家里的安排，第二天再给父亲上坟。等待的夜是那样的漫长、难熬……

“爸爸，我回来了，我回来看你了，儿子不孝……”第二天一早，我跪在父亲的坟前号啕大哭。

后来母亲告诉我，2013年2月1日，我入伍第54天，父亲上班时突然胃出血，被同事紧急送到医院，确诊为胃癌晚期。

为了不影响我在部队的工作，母亲便将这个情况隐瞒下来，还和所有知情人打招呼，要他们一起保守这个秘密。

没两天，父亲的病情恶化。虽然医院给父亲从省城济南请来专家做了手术，但父亲活下来的希望还是不大。

重症监护室里，家人与医生商量让父亲出院回家，医生同意了。家人刚把父亲抬上救护车，父亲看了看周围的亲人们，就永远地闭上了眼睛……

父亲走得那么急，事情发生得那么突然。考虑到告诉我也于事无补，坚强的母亲决定对我瞒下噩耗，鼓励我在部队安心服役。

回到部队后，我坚持用行动告慰父亲的在天之灵，用功勋荣誉回报母亲的无私大爱。所以我白天在演训一线拍照采访，晚上加班伏案写作，努力宣传好部队和官兵的良好形象。

后来的几年里，通过组织关心培养和自身不懈努力，我顺利转改了下士、中士，还在部队对面买了房子。

2020年10月，我在山东结婚后，带着母亲一起来到重庆，胸有成竹、踌躇满志地想着余生尽下孝心，照顾好我的母亲。

12月1日，我顺利转改上士军衔，服役12年就可以拿到事业编的“入场券”。母亲对此比我还高兴，她觉得儿子出息了，勉励我要在部队好好干。

“你平日不回家，周末了娘就想多看看你……”让我又气又笑的是，每逢周五下午我“轮休”回家，母亲常常在部队对面马路上等我，我说我已经26岁了，不用接我，而且两步路就到家了。

人生路上坎坷多，命运的捉弄让我猝不及防。我却不知那已经是不再有的最后温存时光!

12月7日，母亲在重庆因病去世。当时妻子怀胎十月，分娩已在朝夕之间。

面对这一晴天霹雳，我没有慌张，我给自己倒了一杯酒，随即一口喝下，我告诉自己，要成熟、要冷静，要送好母亲最后一程。

那几年，因买房、结婚等事宜导致我生活拮据且负债累累，但我依然选择花费了4万元，租用冥车把母亲带回老家，我不知道母亲能不能看到家中亲戚朋友，但我知道，他们可以看到母亲。

而今，在部队对面的马路上，在我的老家，再也看不到父亲和母亲的身影。

去年12月1日，我再次顺利转改一级上士。我深知，未来的路还很长,希望每一步都能奋勇向前。(来源：军嫂网 作者：郭传伍)