那时在乡村生活的记忆中,给我印象深刻的是奶奶做的手打糖。那些年，奶奶年纪虽然大了，但仍然耳聪目明，身体健朗。每次奶奶系起围裙走进厨房时，我总会猫着头小心翼翼瞄着她桌子的抽屉，在我看来，那里面总是能拿出一些好吃的东西，其中的手打糖就是我的最爱。

奶奶曾经是云南丽江玉龙纳西族忠义村的妇女协会代表，有着30多年党龄的妇女干部，在那个年代偏远的山村离医院很远，每当有家里生小孩都是奶奶帮忙接生，所以奶奶的口碑在人们的心中一直都很好，像什么修桥、建路、筑房……几乎都是奶奶组织承办。

手打糖的制作过程很繁琐，需要挑选新鲜的蔬果再反复冲洗，再将砂糖与红糖熬至稠状，用竹签挑出里面的杂质，等放置一旁晾晒成半干后，再将打好的山泉水与糖方搅在一起达到稀释的效果，奶奶常说：“要想手打糖成品光泽润亮的话，里面就加要上玉龙雪山的山泉水。”方法很传统也很悠远，但过去老一辈的纳西族阿妈阿奶都能做出一手好的手打糖。

小时候的我坐在羹火旁，奶奶打了个寒颤往火堆里送了一把柴火。我趴在奶奶的怀里看着手心里的核桃糖，问道：“奶奶，这个糖这么好吃，等我长得跟灶台一样高，你教教我好不好。”奶奶理了理两鬓说道：“奶奶不教小胜，怕小胜学会了就天天自己做着吃，没空回来看奶奶了”。“不会的，奶奶，以后不管是什么好吃的，我都让奶奶先吃”，“那你要好好学习，奶奶等着你长大”说着说着，奶奶轻拍着我的背，用一首纳西族的山谣把我从火炉旁就扯进了梦乡。

时间来到 2020 年的夏天，那时的玉龙雪山在晚霞与斜阳的交错下，显得格外好看。就在入伍的前一夜，我依然记得奶奶一手抚在灶台，一手搅着锅里的蔗糖，透过白炽灯的暗暗光晕，我看见奶奶的心里话都映在了脸上，她头也没回只哝哝低语着：“前两天才回来的，怎么明天你就要走了，不是9月份才收假嘛。”话音刚落完，我顿时心头一紧，不禁暗想难道阿爸没有把我马上入伍的事给她说吗？我还来不及询问，父亲在我身后轻声说道：“奶奶年龄大了，她其实知道的，只是有点不清楚。”天蒙蒙亮，一声车笛声响就要收回我在这里的一切，恍惚间突然感觉这个地方变得模糊起来，小时候呆过的庭院、总是让我满载而归的小河沟、还有吃半块西瓜就睡上一整个夏天的杨树林……这些珍贵的记忆都在我的脑海中循坏播放。

上车的前一刻，我看见那些家长停在警戒线外久久不愿离去。因为疫情防控的原因,那些家长只能在线外打着电话挥着手,让自己的孩子能看的见自己。大概离预定的出发时间又过去了10 多分钟。就在这时我看见一个枯瘦的身影在人海中若隐若现，她很吃力的挤到一个志愿者的跟前，着急的拿出一张小纸条请求志愿者拿出手机来帮她做些什么。不一会儿我的电话响了，“小胜呀，领导说了，要带口罩才能送你，奶奶早上去镇上买口罩了，返程的时候,看见接兵的车在往我们村里开,我心想怎么这么早，幸好载我的师傅开的快，还是赶上了”接兵干部提醒我们准备一下，有什么想跟家人说的还可以再下车看看，但不要有肢体接触。我知道自己和奶奶相处的时间已经所剩无几了，飞快地跑到奶奶的跟前摘下胸口大红花对奶奶说：“奶奶，你看，这是大红花。”奶奶：“好看，好看。来，小胜给你个东西。”我双手去接的时候，心里不知道分量，差点没接住。奶奶说让我快点回去，别耽搁人家领导工作。待我回到车上时，汽车引擎开始隆隆作响。这一段开出村口的路，车子开的特别慢，但我知道再慢，这条路也会走完……

回想起刚才的场景，我安下心来倚在车窗旁细细回味。我拿起包裹，心里嘀咕着，这么重少说得有个20多斤，她一个人带着这个从镇上给我送过来的？还来不及伤感，接下来的一幕，打破了我内心的最后一道防线。“是糖，什么糖都有！”当我发现里面是满满一盒手打糖时，我禁不住哽咽了。因为那是世界上最好的礼物!即使岁月无情的腐蚀着她的记忆，但这几包糖仍然在我的记忆中熠熠闪光，我人生的第一次甜就是来自奶奶的糖，那些糖不仅完整了我的童年，也放大了奶奶对我的思念与爱意，也正是这些甜使我在今后千滋百味的军旅逐梦路上久久不能忘怀。（来源：军嫂网 作者：归王彬 沈芊宇）