母亲今年66岁。

母亲、我和妻子的合影，拍摄于2016年2月

今年的5月9号是母亲节，那时我还在广州参加士官参谋业务培训，晚饭后给母亲打了一通电话，闲聊中得知她最近眼神不太好，看东西老是模糊，我突然惊慌了一下，母亲怕是有了白内障?父亲有些无奈，非要等我回去，让我带母亲去县里的大医院看看。我责备父亲不明白事理，母亲生了病，怎么能拖，还老是带她去镇上的小诊所，一个连停车场都长满杂草的小诊所，能看好什么病。父亲不语，然而，我却忽视了，父亲今年也已68岁。

我的父亲，拍摄于2019年1月1日

记得有一年，我休假回家，母亲的肾结石犯了，疼的在床上直打滚，依父亲的意思先去镇上诊所看看，我立马责备道，哪有那么多时间折腾，赶紧去县里的人民医院。一天忙下来，看着母亲轻松地睡在病床上对着我笑，我心中的石头终于落下了地，而就在这时，我却恰巧透过窄小的窗缝，看到了站在窗台上的父亲，借助微弱的阳台灯，在小本子上写着什么，嘴里还不停的念叨。我走近再三询问，父亲才腼腆的像个孩子，说道：大医院真好，就是门路太多(就诊程序繁琐)，我怕今后忘记，所以先用本子记下来，万一以后还能用的上。顿时，我心头一热，转过身向卫生间走去……

母亲肾结石住院，拍摄于2019年3月23日

6月9日，为期三个月的广州士官参谋业务培训结束，当晚与父亲通了视频电话，母亲则在视频边“偷偷地”瞄着我，问我学习考试都怎么样，我说挺好，考了第四名，教员夸我画画(四会中的会画专业)画的好，给我颁发了两个大奖状。母亲眯了眯眼，一副正经的样子说道：下回考个第一名给我瞧瞧。说罢，母亲还允诺，等我回去包韭菜盒子给我吃。我开心的笑了。仿似小时候，每次考完试后，拿着成绩单和奖状，求着母亲给我做韭菜盒子的模样。

我(右一)与教研室主任合影，拍摄于2021年6月9日

6月，广州疫情，导致延期返回部队，在长达15天的隔离后，我终于向组织申请了几天假。当我站在家门口的时候，母亲则站在厨房门口，傻傻地冲着我笑，我也傻傻地冲着她笑，我清晰可见母亲那满是皱纹的脸，终于体会到孟郊笔下的“谁言寸草心，报得三春晖”的那份慈母恩情该有多沉重。第二天，我带着母亲去医院就诊，好在医生说，并无大碍，建议保守治疗。回家的路上，母亲就像个顽皮的孩子：我说没事，你非带我来这么大的医院。我笑而不语，然而，医生说的保守治疗，只是因为母亲年纪大了。

母亲、父亲和我的女儿

回到家里，心情有些郁闷，躺在了树荫下乘凉，父亲摇着蒲扇过来推了我一下：你妈在锅堂(厨房)里，你去看看在弄什么东西，大热天的，别中暑了。我起身向锅堂跑去，看见母亲头没抬的在那里和面，汗水顺着她涨红了的满是皱纹的脸颊淌下，浸湿了衣领子。她一边和面，一边说道：面和好了，你跟妈去地里割点韭菜，妈今天给做你最爱吃的韭菜盒子。

我扶着母亲，跟在她后面，看她步履蹒跚地走在田园小径上，仿佛同年，我走在前面，母亲搀扶着我一样，而这白驹过隙般的时光，一晃20多年过去了，母亲是真的老了。

母亲在厨房里和面

母亲做的韭菜盒子，永远都是那么的香。我一边吃，一边不停的夸她手艺还是好，母亲在一旁看着我，傻傻的笑着，还不是提醒我多吃点，又怕我吃噎着让我吃慢点……总之，那晚我把母亲做的韭菜盒子都吃完了……

7月，江苏疫情，微信里漫天遍地都是疫情的新闻。晚上，我实在按耐不住，若是客运停了，就很难再回部队。我敲开了母亲的房门，细心地告诉他们现在情况特殊，已经定好第二天早上7点钟的班车，打算先回部队。母亲比较诧异，惊呆的看了我一会儿，轻声细语的问道：不能多待几天的吗?我刚想解释当下疫情比较严重，一旁的父亲忙说道：孩子早点回去也好。

第二天一早，我匆匆茫茫跟父母告了别，背着包向车站赶去。坐在车上，不停的关注着疫情消息，安全抵达部队后，心才落了地。父亲这时来了电话，在得知我已安全到达后，母亲便把电话抢了过去，告诉我包里有一袋韭菜盒子，早上走的急，没来得及告诉我，让我一定要记得吃。我诧异到，这又哪来的韭菜盒子呢?……

我没心没绪地打开背包，快速地找韭菜盒子，果然在包的夹层里，严严实实的放着一袋韭菜盒子，顿时慌了神，这哪来的一包韭菜盒子呢?我小心翼翼地打开，一股酸酸的味道扑鼻而来，我拿起一个黏黏的韭菜盒子，放进嘴里，那酸酸的馊味越加浓烈，无法下咽……我究竟该有多粗心大意呀，多可惜的一包韭菜盒子呀。

母亲“偷偷”为我做的韭菜盒子

我站在窗前，莫名其妙的难过起来。我突然回想电视里又这么一个片段，说一个儿子从大老远的地方回家，父母亲为给第二天赶路的儿子做一顿的饺子，大半夜冒着大雪跟隔壁邻居借了点韭菜，二老悄悄地折腾了一个晚上，只为了给赶路的儿子吃上一顿热乎乎的饺子，那情形不就说的我母亲吗?回想去年，我躲在办公室，一个人偷偷地看完《你好，李焕英》，不知道为什么，那晚我就突然就趴在办公桌上哭了很久很久，我曾经憧憬和向往的，要快点长大，现在我长大了，而忽视了，我在长大的同时，母亲也在慢慢变老。我似乎多想有一次能像贾玲一样穿越过去的机会，回到小时候，看看母亲年轻时候的样子，或是，调皮着一边挨着母亲打，一边还满脸哭着鼻子，跟母亲要韭菜盒子的样子……

我与父母的合影，拍摄于2018年10月3日

母亲今年66岁了，而我今年也34岁了，但在母亲眼里，我永远是她那永远长不大的孩子。