四月的重庆天气阴凉，清晨的草地上露水未干。这本是休息的周末，西藏军区新兵旅新兵张美瀚却主动要求进行投弹训练。虽然张美瀚力气足够大，但肢体不协调，总是投不远。班长许叶飞急得嘴角冒泡：“腰部发力，你咋就是做不到？”

为纠正他的动作，班长使出了土办法：把背包绳绑在柱子上，手拽紧另一头，来辅助练习投掷动作。班长说：“这办法虽然有效，就是疼手。”然而，张美瀚二话不说，绑着绳子一练就是一上午。他的手被绳子勒得发紫，中午吃饭时差点举不起筷子。但张美瀚说：“既然不及格，怎能不多练？我不能给班级拖后腿。”

 事不避难，义不逃责。为了班级和连队的荣誉，张美瀚不怕脏不怕苦。泥里来去的战术动作，他说倒就倒说爬就爬；新兵最怕的引体向上，他每天叫上战友一起吊杠。“这道茧是吊杠勒出来的。”张美瀚摊开手掌，只见兴致高昂，“现在茧子还不够厚，等再厚一点我就能成老兵了。”

在休息时间里，除了主动加训，他还抱着一本厚厚的《毛泽东诗词鉴赏》。张美瀚酷爱诗歌，甚至利用站军姿的一小时写出了一首诗，其中有两句：“潜底蛟龙翻巨浪，雪域神鹰舞长空。” 

但能来西藏也靠一份运气。“在役前集训时，领导说有五个进藏指标，鼓励我们主动报名。一瞬间站起来三四十个人。北大站出来三个，清华来了我一个。”张美瀚对当时的场景记忆犹新。不过他终如愿以偿，成为今春北京海淀仅有的五名进藏新兵之一，并且是唯一的清北学生。

“我喜欢这片高原，喜欢这里的英雄传说，喜欢这里的雪山巍峨。”张美瀚笑着说，“我是文科生。雪山星辰、边塞风月，这些都是文科生的浪漫。”他说他的理想是做雪域高原上的边塞诗人。

一次连队里办板报，指导员旦增曲扎要求他创作五四青年节“文化阵地”板块，张美瀚利用晚上休息时间为板报写了一幅书法，这幅作品得到了营里教导员的称赞。而他给版报上李大钊素描像的题词，“青年虽喑，因我振声”，则成了战友口口相传的名句。

“部队生活确实很累很苦，但也值得。”每天训练结束后躺在床上，张美瀚会想象西藏壮美的夜空。“那清澈星河流淌着无数英雄的汗和血，正是我辈义之所至，心之所向！”他无比神往地说道。

从此以往，他不再是清华张美瀚，而是士兵张美瀚。