在我的记忆里，母亲从不做针线。每当看到本家的婶子们农忙后坐在树下做针线时，我都会跑回家埋怨母亲为什么总是不碰针线，别人家的孩子都穿着母亲亲手做的衣服和鞋子。

这时候母亲总要揪一揪我的耳朵，“我不做针线，也没少你一件衣服穿啊，你看看你身上穿的、脚下踩的哪一件儿比别人的差？”。

这时我便在心里嘀咕：还不是多亏了外婆，要是没有外婆那双巧手，我指不定还得穿啥呢，你有什么好骄傲自满的？

外婆也总是劝母亲，说自己总有老眼昏花的一天，等她眼睛看不见穿针了怎么办？母亲总会哄着外婆，“您身体这么硬朗，等您看不见穿针的时候，我来给您穿。再说臭小子长大了，人就不穿咱自己缝的衣服了”。

事实真如母亲所说，小学五年级的时候，校园里已经少有人再穿手工缝制的衣物了。从此我便一直穿着母亲为我买的衣服，只是偶尔哪里裂了缝儿，母亲会找缝纫机压上一遍。外婆总觉得缝纫机缝得不结实，每到周末她都会把我的衣服仔仔细细检查一遍，亲手缝好。

一晃十几年过去了，大学毕业前的那个寒假我到回家后，母亲早就为我铺好了床铺，换上一个新枕头，枕套上面用十字绣绣了“军魂”两字。

母亲给我绣的六双鞋垫

我以为是母亲买的，第二天一早问母亲，母亲说是她绣的，我简直不敢相信，母亲居然做针线了？她和我开着玩笑，用试探性的口吻说，“你啥时候给咱谈个对象回来，等你们结婚的时候，妈给你们绣两对鸳鸯枕头”。

由于疫情影响，去年寒假我在家待的时间比往年长了两个月。返校前一晚，我跟母亲开玩笑说，“明天就要撤了，待这么长时间，你和我爸肯定都烦了”。母亲没有说话，从柜子里取出一个包裹，里面放着一堆鞋垫儿。她取出一双鞋垫儿，让我试试大小。“还别说大小刚刚好”，看着合适，她当下就让我垫在鞋里。我说我们在学校里除了外出以外都不穿便鞋，放家里吧。

这时，在一旁抽烟的父亲弹了弹烟灰说，“带上吧，垫在便鞋里，鞋垫的针脚有多密，你妈就有多爱你”。

第二天我好奇地问父亲，我妈怎么想着做针线了。父亲笑笑说，“这不是你常年不在家吗？我和你妈都老了，这人一老啊没事干，她想你的时候就学着做针线。刚开始经常被扎的流血，她就说这是你在想她”。

听到父亲的话，我心里很不是滋味。回想起母亲在洗衣厂上班那几年，留下了关节炎，一到冬天关节就疼，缝这么多东西，对她来说绝非易事。

生活中，我也学会了缝补衣服

分配离校后，我赶在报到前坐舅舅的车从西安回了趟家，时间很赶，只有短短6个小时。母亲为我做了一顿丰盛的饭菜，看着一大桌菜我却没有胃口，因为我清楚的知道，这一去我和家人便远隔千里了。

临走前，母亲又拿出那个包裹，里面装了十几双大小一样的鞋垫，她让我带六双。我说上次那双还新着呢，说着就要脱鞋拿出来让母亲看。

没想到母亲却哭了，她说，“以前妈不怎么做针线，笨手笨脚的，绣得不好”。我接过鞋垫，想张开手抱抱母亲，母亲却转过身哽咽着说，“赶紧走吧，别误了火车，你现在长大了，妈放心！”

我背起行李，已经来不及道别了，我的眼泪正往下滚落，我不想娘看到我流泪。火车上的那晚，我从行李箱拿出鞋垫，看着鞋垫上密密麻麻的针脚，想起母亲那双有关节炎的手，想起母亲思儿的漫漫长夜……我明白了以前从不做针线的母亲为什么在我入伍后学着做针线了，她不善言谈，便把对儿子的爱藏进密密麻麻的针脚里。

我和战士谈心

今年春节是我第一次在基层过年。除夕夜站完暖心哨回来，给母亲拨通了视频。看着饭桌上全是我喜欢吃的菜，我心里充满了亏欠。她鼓励我好好干工作，在新的一年里争取干出更好的成绩，并叮嘱我照顾好排里的战士，不要太严厉，他们都是父母心里的宝，我明白母亲的慈母心肠。

前几日夜里做梦，梦到我头发花白，我惊恐地醒来，额头冒出一排冷汗。我惶恐地想：如果有一天我的头发都白了，那父母会苍老成什么样儿，我还能陪伴他们多久……

不敢再细想了，我拿出母亲绣的鞋垫，遥望着家的方向敬了一个军礼！ （作者：赵浩 文字整理：余海洋）