一张张车票叠加的爱情，去程已定，归期未定。

有一种婚姻是没有节日的浪漫，没有暖心的话语，没有体贴的照顾，这别样的婚姻，则是军婚。

细数过往的十年，多的不是陪伴，而是分别。钱钟书先生说过：“婚姻就像一座围墙，围墙外的人想进去，围墙里的人想出来”。而我，好像从未走进这座围墙，尽管结婚多年，依旧过着“婚内单身”的生活。

十年，我们的时间轴。

2010年，相识校园，纯属误会。可谓不打不相识，那时的我们年幼无知，不懂什么是爱情，只有互相看不顺眼，吵架斗嘴。

2013年你入伍，我上大一，自此便和你失去了联系。闲余时间越多，盯着你久久未上线的QQ次数也就越多，那时的我不懂，为什么一个人会凭空消失，音讯全无。时间仿佛过得很快，一年过去了，你许久未亮的QQ突然发来一条信息：好久不见……我愣住了，激动地愣住，不知回什么，只是寒暄了几句，当然，说了什么现在也记不清了。不过，自那以后，收到了你的第一封来信，看完信后，你并没有告诉我在部队的生活如何，只是说了些注意身体，照顾好自己之类的话，部队有部队的纪律，我也不多问，尽管很好奇。部队是一个锻炼人的地方，吃苦是必须的，但只要知道你安全，我就心安。那时每周都会去学校邮件收发室看看有没有你的来信，失望的次数很多，可只要哪一天收到你的信，就会超级超级开心。互相鼓励，互相支持，一切都在信件中。

2015年，一张从昆明开往南宁的硬座，拉近了我俩的距离，那时想去看看你，是否无恙。十几个小时车程，第一次独自远行，陌生的城市，只为见“陌生的你”……到了南宁第一时间拉着我那两个当时在广西大学上学的高中同学去见你，壮胆是必须的。内心紧张、激动，毕竟两年没见。来到支队那庄严的大门，我们不自觉的靠边站，等了许久，你来了，心也就踏实了。那是第一次进部队，第一次见你穿军装，两年来第一次真真切切的和你说话，言语之间，敬佩之心油然而生，才两年，整个人都变了似的，变得成熟稳重，不禁感叹，部队真是个磨炼人的地方啊!往返20多小时的车程，匆匆见了一面，不过从那刻开始，应了《从前慢》中的一句话“从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人”异地军恋开始……

2017年，我毕业了。去了你的城市工作，开始了驻地生活，一周见一面的那种“独居生活”。说来也不对，一周，甚至一月都不能见一面。印象最深刻的是来到这座陌生的城市，事事不遂心愿，当初想的太简单，太美好的婚姻，并不是那么美好，只因为你是一名军人。

那一年，我们之间发生了很多事儿。现在回想起来，当初的自己真的很勇敢。领证当天，你不见踪影。领证半月后，你外出学习，一走就是三个月。在这座“只有我”的城市，觉得孤立无援。盼到你回来，以为一切都好了，谁曾想搬进家属公寓的第二天你就因训练受伤住院。战友告诉我：那段时间很辛苦，训练强度很大，可你希望我住的舒服一些，就趁休息时间整理住处，打扫卫生，直至深夜才躺下休息，躺下不到一分钟就入睡的你，第二天早上六点起床又回特战中队参加高强度训练，直到下午你身体终于承受不住，受了伤。陌生电话打来告诉我你的情况，还在上班的我匆忙请假，看到趴在卫生队单人病床上动弹不得的你，感觉天都要塌了，病床很窄很窄，心很凉很痛。那一刻，忽然觉得南宁的冬天特别“冷”。

第二天，你被战友们用担架抬上车送到总队医院，就这样，我又开始家、单位、医院三点一线的生活。记得当时，地铁线还没开通，下班后买菜熬汤，来回三、四个小时的车程，只为在部队医院规定的探视时间去看你一眼。可你这一躺就是一个多月，那是我最难熬的日子。那时的你不再坚强，日常的护理都无法独自完成，变得不喜欢说话，整个人瘫在床上一蹶不振，情绪很低落。只有战友来探视时，才能看到你的一点点笑容。可我知道，再难，这一切熬过便是晴天。我不能垮，因为在这座城市，只有我和你，我垮了，你怎么办……

2018年，说好退伍，那一年，我回了云南，而你仍旧留在广西。阴差阳错，我们又开始了异地……在2013年，因为我的一句话，你入伍当兵。从一个稚气的男孩儿磨砺成一位保家卫国的军人。2018年，因为你的一句话，我做了老师。从一个懵懂的女孩儿渐变成一位教书育人的教师。就这样我们在各自的岗位上，做着平凡而有意义的事情。互相牵挂，互相关心，互相支持……

2020年，我们有了自己的孩子，因为疫情原因休假一次一次推迟，你错过了宝宝所有产检，陪伴少埋怨当然有，可这不是军婚的常态吗?你守大家，我守小家，想想当初，还会有比那更难的吗?难忘的事儿很多，回到最初，我现在仍然没有走进婚姻这座围墙。对我而言，婚姻更多的是美好，分别只是暂时的，互相理解、支持，对工作多一份热爱、担当，一切都挺好!以前我一个人等，现在我和宝宝一起慢慢等，你若回，我是你的妻子，若不回，我是一名军嫂。

相识、相知、相爱的这十年，我们之间的故事很多但也很平凡，不过老梁，我想对你说:“'从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人'，现在，亦是"……