离开家外出求学，我还不到十四岁。

学校离家其实不太远，县城离我们家大概有二十多公里。二十多公里，在交通特别发达的现在，也就是一踩油门的小事，根本不算难题。但在81年前后，回家对我而言却成了比登天很难的大事。

图片来源网络

那时，104国道就在家门前通过，说是国道有很多地方是不通的，也就是普通的沙子路。回家的公交车班次特别少，即使很少的公交车，也开不到我的家门口，最近的停车点，离我家也有将近十公里的路程。下了车，我要穿越一条沙河，绕过一段弯弯的河堤，翻过津浦铁道线，再走过五个小村庄，然后才能看到老家在前方出现。此时的我，尽管回家的喜悦充溢心头，但十几里的路对于一个未满十四岁的孩子来说，总归是不小的劳累。筋疲力尽之余，一想到第二天还要再走同样的路重复同样的劳累，一丝烦忧禁不住袭上心头。

每一次回家，都要在汽车站望眼欲穿等好久，好不容易盼来了一辆，车却根本不停，任凭你招手喊叫，车子仍然呼啸着绝尘而去，丢下许多拥挤而疲惫的等车人和几声咒骂。也许要两个小时，也许要三四个小时，也许更久，反正要是想坐车回家，就要有足够的耐心。反正只要有足够的耐心等下去，最终总能坐上车。当然，有时耐心也有可能得不到回报，左等右等终等不到车的时候也不是没有。年少时想家心切，实在等不到车，我就选择走着回家。二十多公里的路，大约要走三四个小时，一个站牌一个站牌地数过去，一公里一公里地坚持下去，等到终于看见家门的时候，已经累的连喊一声“娘”的力气都没有了。不以为然的是母亲，她看我气喘吁吁的样子总是笑话我不能吃苦，说想当年她们去“徐州”的时候都是走着去的，来回那可一百多公里呢，我走的这点路，才二十多公里，简直不值一提。我听了又委屈又气，想辩解几句，眼泪却不争气地流了下来。

记忆最深刻的是有一次同学送我回家，那是夏天放暑假的时候，同学从家里骑了一辆自行车带东西，看我一直等在车站，就提出送我回家。当时天有些阴，但回家心切的我们顾不得危险就上路了。同学用自行车带着我，我左手抱着一床棉被，右手拿着一个装着零碎衣物的小包坐在后面。走到半路，忽然狂风大作，倾盆大雨从天而降。而我们正处在旷野，前不着村，后不着店，只能顶风冒雨艰难前行。风实在大，雨下得睁不开眼，我们还没明白是怎么回事，就被风从路上吹到了田沟里，人滚了一身泥，被也湿透了，拿都拿不动，只好把被子放在车子上，一步一滑地推着车子往前走。车子沾了泥，车轮一个劲地打滑，走几步就要停下来用手把车圈上的泥抠掉，后来看看实在不行，我们就抬着车子走。就这样终于走到了一个村庄，在一户人家找了一个地方避雨，直到雨停，我们才又开始推着车子继续前行。回到家的时候天已经很晚了，母亲看到我们狼狈的样子，心疼地掉泪，总算让我得到了一丝安慰。

参加工作之初,我到了母亲口中常常念叨的“徐州”，离家已经是千里之外了。虽然参加工作到了北京，坐公共汽车可以上起点站，坐上车的概率相对来说大了一些。但是下车后依然要走那么多的路，而且回来的时候等车依然很难，所以很少回家。回家的时候每次弟弟都要骑着自行车去车站等很长时间，尽管两三个小时的骑程仍然让人感觉疲累，但不用再受公交车的等待之苦，心情毕竟畅快了许多。只是自行车尽管方便，也有许多不尽如人意之处。特别是在刮大风的时候，顶风骑车的滋味不亚于登攀一座高山。要是再遇到雨天，那就只能“车骑人”了。个中辛苦，唯有骑车人自知。

那以后，因为工作忙，因为累，因为嫌不方便，回家的次数逐年减少，害得母亲一见我就骂我懒，我只一笑，也懒得解释。

转瞬到了九十年代，老家率先搞起了“村村通”工程，并且率先通上了公交车。而且，满大街的公交车、出租车、三轮车、摩的等交通工具好象是在一夜之间从地里冒上来似的，争先恐后占据了不太宽敞的街道。想回家，也不用去车站了，站在路边，只要看见车来，随手一招，车就会在你面前嘎然而止，简直是太方便了。

然而这种方便我却没有享受多久，因为水泥路四通八达，交通非常方便，单位给配置了专车，我自己也买了私家车，每次回家，都是开着自己的爱车来回。而且只要有时间，一年可以回家两三次。有时想吃母亲烙的煎饼了，便往家里打个电话说什么时间回家，就把母亲烙的煎饼捎回来，分给同事一些，我也可以吃上几天。同事知道了笑我市里哪都能买到，巴巴地回家带几个煎饼回来，还不够油钱呢！我笑笑回答她：你不懂，味道不一样，感受也不一样。

是啊，感受确实不一样，同事毕竟不能理解，回家曾经承载了我多少无奈。老家的路，从无到有，现在镇通村、村通组、组通户、户通户，大道条条通市镇，小道条条通家门；回家的交通工具，由几小时一班车，发展到现在十几分钟一班车；由唯一的一路公共汽车班次，发展到现在十几路车个个都能通家门；由公交车、出租车进而到私家车……三十余年的时光不算太长，我回家的历程由难到易，回家的频率由疏到密；回家由等不到公交车到现在公交车招手即停；代步工具由步行、骑自行车到现在开私家车，这该是多大的进步啊！如果再过三十年呢？我的代步工具会是什么样子？我的老家又会发展成什么样子呢？