我的母亲，是一个地地道道的农村妇女，在她三年级的时候，就因为姥姥姥爷的不幸离世而被迫辍学回家，去照顾她三个年幼的的妹妹。母亲在她十八岁的时候就和父亲结婚了。结婚后，母亲除了要操劳家里的大部分家务，还要照顾年迈多病的奶奶，一直到我们姐弟几个出生。母亲的一辈子，似乎从来没有度过一天的好日子。

在我印象中，母亲一直是一个要强的人。小的时候，父亲外出打工，家里面只剩下母亲和我们姐弟几个，但是母亲从没有因为我们几个年龄小就过多地麻烦邻居。记忆最深的，是那时候北方冬天要腌菜，因此家家都会在深秋开始屯白菜，然后运回家腌制。母亲则是一个人用一根扁担和两个大竹筐，硬是将近一吨的白菜担到家里，然后洗净、摘菜、切好菜腌制好，对于邻居的热心帮助，母亲总会婉言谢绝。母亲总是这样的一个人，从不愿过多地去麻烦别人。但是每到深冬，谁家的腌菜吃完了，母亲则会毫不吝啬地将自己辛苦腌制的菜分出一部分给邻居。母亲做的腌菜，成为了冬日街坊邻居中一道不可多得的美食。

在我小的时候，经常会因犯错而被父亲打，父亲的一副严肃脸，成了我童年一段挥之不去的阴影。于是当我每次犯了错，总会躲着父亲，而母亲，自然而然成为了我在父亲面前的“保护伞”。记得有一次踢足球，不小心把教室玻璃砸破了，胆小的我也没敢主动承认。母亲知道这件事以后，带着我买了玻璃修好了窗户，并找到老师承认了错误。那次回到家后，一向很少发脾气的母亲第一次打了我。母亲用她平时都不舍得用的漂亮羽毛做的鸡毛掸子，在我稚嫩的后背上，留下了一道道深深的印记。至今仍然记得母亲那带着哭腔批评我的话——“你可以犯错，你可以学习成绩不好，但你不能没有承认错误的勇气，你是一个男子汉，要懂得知错就改”。

母亲批评我的话，就如同我背后的伤痕一样，深深地和着我的血，一起烙进了我幼小的心灵中。而在当晚母亲给我上完药后，抱着我睡了一个晚上，泪水顺着母亲的脸颊一直流到了我的额头之上。从那以后，我再也没有因为不敢承认错误而被母亲训斥，同时，我也再没见过母亲用来打我的那个有着漂亮羽毛的鸡毛掸子。只隐约记得当晚睡梦中，我在向母亲哭疼的同时问母亲，为什么屋子里有一股羽毛烧焦的味道，而母亲一句话也没说，只是抱我抱地更紧了。

不知道从什么时候开始，母亲开始变了。

从不敢想象，曾经背几十斤大白菜来回几公里都不喘粗气的母亲，现在经常因为腰疼而不能长时间站立;从不敢想象，曾经刚强的母亲，居然有一天会长出白发;从不敢想象，曾经倔强率真的母亲，现在开始像个孩子一样了。

每次给母亲打电话过去，母亲总是在第一声铃声没有结束就接起了电话，像是母亲事先知道一般。接通视频在镜头另一边的母亲，笑的乐开了花，像个孩子一样，认真地听着我给她讲述近期发生的事情。当听到我说开心的事情，她笑地比我还开心，当听到我说最新疫情发展形势时，母亲则一再地叮嘱我要做好防护措施，当听到驻地附近发现有疑似病例时，母亲则会眉头紧锁，满脸的焦虑，甚至有时候需要我开导——“妈，没事的，您儿子是一名军人，如果连自己都保护不了，还怎么保家卫国呢?您就放心吧”。经过了我的开导之后，母亲则像个孩子一样，心情慢慢又好了起来，又恢复了以往的笑脸，而这一幕，总感觉曾经在哪里发生过。

记得一个著名的古希腊谜语：“早上起来四条腿，中午起来两条腿，晚上起来三条腿”，这个谜语描述了人一生的三个阶段。以前也一直听别人说“老小孩”这个词，当时很不理解，既然都老了，怎么还能叫小孩呢?慢慢的，从母亲的身上，我逐渐明白了这个词的内在含义。母亲老了，此时也像个孩子一样，时时刻刻渴望儿女的关心和呵护，时刻希望得到儿女更多的陪伴，正如我们小的时候，时时刻刻离不开父母的怀抱，渴望他们的关心一般。

母亲一直说，这辈子做的最骄傲的事情就是把我们几个拉扯大，我们几个都求学成功，有了各自小的事业，她已经无憾了。正如小时候我们姐弟几个，怀里抱着一颗大白菜，跟在担了几十斤白菜累的腰都打弯的母亲身边，心疼地望着母亲，而母亲，总是笑着对我说：“儿子，妈没事，休息一会就好了，你放心吧!等你们长大成人了，妈也就能享你们的福了!”

有人说，人生中最幸福的事情，莫过于在你回家的时候还能叫一声妈妈。我的母亲作为一个农村妇女，没有什么文化，也讲不出来什么大道理，但是她却用她的大半生，向我诠释了许多为人处世的大道理，让我受用终身，指引着我前进的方向。如果说这辈子最需要感谢的人，莫过于我的老母亲。

今天三月八日，一个您可能不知道的属于您的节日，祝您节日快乐，永远健康快乐。时光时光也请你慢点吧!母亲，如果有来生，我愿和您互换角色，把我的一切都给您，一如小的时候，您抱着我哭了一样。其实那一夜，我也一夜没睡。