每次看到新战友稚嫩的面庞，我的思绪都会回到20年前那个冬季的新兵连。那一年，我19岁，怀揣着绿色梦想来到驻守在辽东山区的某坦克部队。

冬练三九，不练也苦。北方的冬季寒冷又漫长，白天零下二十几度的低温，雷打不动上下午各俩小时在雪地里卧姿练瞄准。那个时候，最开心的事情莫过于听到班长一声“停！”从雪地里爬起来时，双手已冻得通红。

记得一次训练中，我偷瞄了一眼班长，发现他正在纠正其他人的动作，赶紧把手蜷起来缩到棉衣袖子里暖和一下。不想，这个小动作被班长发现了，他一声大喝：“注意手型！”接着径直来到我面前单独示教，还勒令我在队列前面完成摆臂动作一百下。班长的严苛让我倍感委屈，一天的训练我都无精打采。

傍晚回到宿舍，班长把我唤到身边，让我坐在他的床头，自己则拉开小马扎，一边搓着我冻僵的双手，一边说：“当得起兵就吃得起苦，当兵不是享福而是吃苦。”班长和我说了好一阵子话，我只懵懂的点头应允，并不觉得自己的委屈受到了安慰，“都是战士何苦互相刁难呢！”我暗自思忖。谈话间，我的手已感觉搓得热乎乎的，低头一看，猛然间跃入眼中的却是班长那双布满了冻疮的小手。那是怎样一双手啊，有的冻疮面还在渗血。顷刻间，我什么都懂了。

20年过去了，每到新兵入队，我都会到车站迎接，这些场面每一次都能带我穿越回那个严冬的新训生活，耳边总能想起班长说过的那句话：“当得起兵就吃得起苦，当兵不是享福而是迎战风雪，历练筋骨。”