15分钟，对常人而言能做什么?或许是闭目养神的懒散小憩，抑或是品尝一杯咖啡的休闲时光，而对守卫某库区的武警宁夏总队中卫支队执勤三中队的官兵来说，却显得十分重要，他们的一天，就是由许多个“15分钟”构成的。

凌晨5点45分，下士刘建林与其他哨兵一样提前起床，利用15分钟打扫哨楼。昨晚4点到6点的哨兵，也正好利用这15分钟，在直径不足5米的筒子楼内，穿着大衣和防寒鞋，斜躺在改造成圆弧形的高低床上，睡一个连梦都来不及做的“回笼觉”。

中队坐落在贺兰山尾部狼巴井沟戈壁，北靠贺兰山、南依明长城，常年担负某火工库守卫勤务及目标单位周边警戒安全、处置突发事件和自然灾害等任务。

从上个世纪60年代起，一代代官兵就常年住在哨楼里，以哨楼为家、与大山为伴，日夜守护着库区安宁。

冻硬的抹布

冻硬的水壶

此时，放在窗户上的温度计已爆表，突破了零下10度的下限。昨晚拎过来的一桶水也冻得像石头一样，倒都倒不出来。战士们只能使劲干搓几把冻得硬邦邦的抹布，把哨楼内能擦的地方都擦一下。

躺在路边睡着了

6点整，哨兵整理完毕，在山下路口等待执勤用车前来接他们返回中队。期间，许多背着背囊的战士，竟不知不觉在这极寒的天气中躺在地下睡着了。

又困又累

老兵退伍后，中队勤务包值一度下降到“四包一”，下士李帅华曾最多一天站过8小时，大家实在太困太累了……

减衣服

15分钟后，战士们到达队部，迅速减去身上厚厚的衣物挂进衣柜，从背囊里取出被子和枕头，整齐叠好摆放到位。这15分钟，是时间最紧张的15分钟。既要减去衣物，又要高标准收拾好个人内务，只待一声哨响，集合出操。

睡得香甜

午睡

接一杯热水准备上哨

中午交接班

交接哨位

13时45分，参加完上午教育训练、返回哨楼的刘建林迅速起床直接换哨，好让12点到14点的哨兵下哨打个盹儿。“中午不睡，下午崩溃”，睡惯午觉的当兵人都知这个理儿。

“让兄弟们也缓一缓……”刘建林手持钢枪，精神抖擞地站在2号哨上。

认真执勤

作为中心哨，2号哨算是所有哨位中最“豪华”的一个。一面鲜艳的五星红旗贴在三楼与二楼之间，二楼与一楼之间赫然写着“祖国在我心中”6个大字，通往哨楼的台阶旁，用鹅卵石铺出“守库卫士，抒写忠诚”8个大字，旁边还有下士赵云龙带领战士们，用2476颗弹壳一颗一颗钉出的党史军史队史年历……

多年来，官兵们扎根戈壁、以苦为乐，在茫茫大山戈壁间，用哨位文化、戈壁文化、阵地文化、弹壳文化等，开展各种丰富多彩的文化活动，把苦日子过出了甜头。

14时下哨后，刘建林返回中队，直接参加八千八百米巡逻线长跑训练。

这条沿着水泥桩、铁丝网，环绕4.5平方公里库区的巡逻线，是一代代官兵用双脚在荒山戈壁间日复一日年复一年踩出来的。

第一次跑这条线时，刘建林感到了绝望。杂草丛生、怪石嶙峋、乱坟出没，只能看到无数的山头，却看不到终点。

随着时间的推移，他和大家都跑出了经验，并美其名曰“跑大钟”。

在他们看来，八千八百米巡逻线，就是一个巨大的钟表，八座岗楼就是时针的刻度，战士就是逆时针旋转的时针，“8、7、6、5、4、3、2、1”，随着“刻度”的减少，终点必将到来。一圈下来40分钟，个个都跑得大汗淋漓、两腿发软……

打背囊

叠被子

等待

步行上哨

车上小眯一会

通过独木桥

21时15分，晚点名过后，刘建林又开始准备住哨楼上夜哨。他将被子卷进背囊，上面放上枕头，戴上防寒面罩、耳罩、手套等防寒工具，接上一杯热水，准备停当后就打扫楼内卫生。因为一夜哨有15个战士住在哨楼里，中队部人员所剩无几。

快乐十五分钟

乘车途中，藏族战士唱歌

21时30分，哨兵集合登车。这15分钟，是较为轻松的15分钟。带车干部交代执勤注意事项后，大家就开始有说有笑，藏族战士班玛散周加和南拉太还唱起动听的藏语歌《我的故乡》，用快乐驱散一天的劳累。

上哨楼

哨楼内温度极低

晚哨交接

验枪

可快乐的时光总是很短暂。随着哨位的临近，刘建林看到新战士王宏脸色已由“晴”转“阴”，便拍拍他的肩膀说：“熬过今晚，明早的‘15分钟’很快就会到来”，说得王宏咧嘴一笑，一路小跑上了哨楼……

哨兵准备休息

一个个“15分钟”，或香甜、或紧张、或轻松、或痛苦，构成了战士的一天，筑就了守库卫士的根和魂。

铺床

铺床后准备上哨

整理衣柜

指导员查铺

夜深深，雾蒙蒙，黑漆漆。查哨的指导员王泽亮给哨兵掖好被子返回后，刘建林又站在了哨位上，他能看到唯一的光，就是夜空中的猎户座和仙后座。他的眼睛，却像夜空中的星星一样明亮，因为他坚信：下一个“15分钟”，一定会很快到来……

整理背囊准备返回

下哨返回