想家，无疑是军人最丰富的情感元素。哪怕是一封信、一张照片，或做了一个梦，都能激活七尺男儿的泪腺。27载军旅生涯，我只哭过一次，之所以记忆犹新，皆因哭的很狂野，颇有“组团”想家的意味，虽然很可笑，但仔细品味，又觉得有收获，泪水不仅洗去年少的青涩、懦弱，更浇灌出属于青春的坚强、勇敢。

我刚当兵时，不仅交通落后，信息传递方式也很单一。每个连队配一部手摇电话机，下发通知上报材料需要通过总机转，而且音质不好，经常断线，通话基本靠吼。电视刚刚普及，虽然是彩电，却只能看中央台、辽宁台两个频道。《解放军报》《前进报》订到班，虽是日报，却因交通问题，延迟一周才能看到。

官兵主要靠书信与外界联系。信封、信纸由机关统一印制、配发，写完信交给连队文书，统一送到收发室，盖上免费的三角军用邮戳，而后送到当地邮局分拣发送。一封信给从寄出到收到回信，来回需要跑半个月。我在部队唯一的一次哭，就是入营后第一次写家信。

“笃、笃、笃......”看完坦克的当天晚上，班长去新兵连开会，他前脚刚走，就传来敲门声。打开房门，给我们照相的郭班长裹着寒气走进屋里。见我们班长不在，他把一摞照片放到铺上，说：“照片洗出来了，你们自己选一下，我有事不等他了。”随后，郭班长转身消失在夜色中。等我再见到他时，已是肩扛一杠三星的上尉军官。

送走郭班长，大家像“饿狼”一样扑向照片，争抢翻找自己的“帅照”。郭班长的拍照技术确实很棒，我们摆的各种夸张造型经他审美抓拍，个个变成吸人眼球的“明星”。一番啧啧赞叹后，有人提议把照片邮回家里，父母和亲戚朋友看了一定很高兴。然而，大家却愣愣地你瞅我我瞅你，表情很无奈，原来没有信纸、信封。

就在大家一筹莫展时，到连部开会的班长拎回来一大摞信纸、信封，见我们看着手里的照片发呆，问道：“郭班长来过？”我们点点头。班长把稿纸、信封分给我们，说：“你们到部队两天了，家里一定很惦记，离开饭还有点时间，你们给家里写封信报个平安吧。”

吵闹的宿舍顿时安静下来，只能听到笔尖在稿纸上移动的“沙沙”声。离家前，亲戚朋友反复叮嘱我到部队后，一定要写信报个平安。我粗略地算了一下，和我要好的亲戚朋友能有几十人，如果逐个写信，就算一天不吃不喝也忙不过来，除了给父母的信内容详细些，其他人只能寥寥数语，简单问候一下。

“呜、呜、呜......”就在我埋头写信时，思路突然被略带伤感的嘤嘤啜泣声打断。我用余光扫视了大家一眼，只见身旁的苗军林一边写信一边抹眼泪，稿纸都被泪水浸湿了。我悄悄地问他：“咋还哭了呢？”他说：“想我妈妈了！”当苗军林哽咽地说出“妈妈”两个字时，我的泪腺瞬间“爆燃”，眼泪刷刷地往出涌，脑海中情不自禁浮现出小的时候，母亲顶着冒烟大雪背我上学的场景......

风很硬，雪很滑，路很陡，母亲几次跌倒，但她的手始终紧紧拽着我。我问母亲：“妈妈我好害怕，咱们今天别去上学了？”母亲说：“孩子，饭可以少吃一顿，但课不能耽误一节，想出息人就得吃得了苦。”当时，我对母亲的“绝情”很不理解，路上不停的和她顶嘴。此刻回想起来，才意识到母亲伟大，而自己就是个“白眼狼”，不知感恩回报。

我越想越懊悔，泪水开始“流量”增多，啜泣“音量”由弱到强，竟然当众自责起来。我不良的情绪传染给别人，一个情感脆弱的新兵抑制不住思乡之情，也跟着“嚎”了起来，班里顿时陷入悲鸣中。班长见我们个个泪眼婆娑，想哭又怕出声，喊了一嗓子：“于其憋着，不如痛痛快快地大哭一场，给你们十分钟时间，咋哭都行！”

班长话音刚落，大家顿时“哭”态百出。于刚边抹眼泪遍拍墙，震得蓬灰往下落，嘴里不停滴叨咕：“姐啊，你结婚我不能参加了......”张宏伟把被子蒙在头上，边哭边找纸擤鼻涕，然后对着棚喊：“爷爷，您的病好了吗？”周立新在地上不停地转圈踱步，时不时从嘴里蹦出不着边际的话：“老师，我让您失望了，日后一定奋起直追！”刘立则掏出口琴，吹起《牧羊曲》，想起了远方的姑娘。最有意思的是孙海林，在铺上翻身打把势，一会哭一会笑，折腾累了，举手报告：“班长，我想上厕所！”令人啼笑皆非。

“停！十分钟到。”就在我们哭的十分尽兴时，班长宣布：“哭戏到此结束，下一个内容，每个人给最思念的远方亲人说一句心里话，谁说的感人有奖励。”大家一下醒过个来，班长竟然把我们给“耍”了，自由哭只是前戏，倾吐心声才是后戏，一人一事思想工作让他做绝了。于是乎，我们擦干眼泪，绞尽脑汁搜罗祝福话语。

我说：“妈妈，请原谅儿子的无知，您的哺育之恩将激励我奋勇前进！”刘立说：“芳妹子，我不会让你失望的！”张宏伟说：“爷爷，您一定要保重身体，新训结束后我就请假到街里买药邮回去。”周立新说：“老师，我要在部队认真学习，争取考上军校，向您报喜.......

班长边听边点头，并把大家的经典语句记在本子上。末了，班长说：“刚才大家都做了发言，为了不辜负亲人们的嘱托，你们下一步该怎么办？”我们几乎异口同声地说：“在部队好好干，早日把立功喜报邮回家乡。”屋里传出欢快的笑声。

之后，我再也没有流过泪。有时我想，军人流泪不仅仅是情感宣泄，更是铮铮铁骨男儿的柔情告白，在直线加方块的军营里，更多的时候都会把泪水化作汗水，奋起直追。