“闺女，快到了吧。”——凌晨三点二十

“刚到，妈你怎么还没睡啊?” ——凌晨三点三十一

“嗨，睡了!刚醒。”——凌晨三点三十一

终于有机会能回家陪你过年。航班却一再推迟，眼看着身边的乘客换了一拨儿又一拨儿，唯有载我归家的那架飞机迟迟不来，只好告知你飞机延误，让你别惦记。

我盼望到家的心情，从期待开始，一点点变得焦虑。熬到凌晨一点，迟到的飞机终于露了脸，我在凌晨三点半终于抵达了北京首都机场。手机开机，看到你发来的消息。归家的航班一直延误，等待的却不只是我一个，远在千里之外的你愣是一宿没合眼。

旧衣好穿，旧被好叠，也许只有深入行伍之人才会共鸣。我们作别他们大步离去，自以为离家很远，看得很开，只是岁月和经历早已篆刻好棱角分明的步行线，延展出一路回首、一步不停的留恋……

当兵走的那天是2013年9月24日，出家门前，瞥见你在日历上画上圆圈，嘴里碎碎地念“两年后的这时候，丫头就回来”，我鼻头一紧，假装没听见。

“妈，人武部通知两点钟必须到，咱赶紧走吧。”我进人武部的时候还不到两点，出来的时候已经五点多，天空不知道什么时候已经下起了雨。而门外，是一群像你一样等待孩子的家长。我们的档案已经被移交，不能再离开接兵干部，她定了当天晚上九点二十南下的火车。你们好像被抢了洋娃娃的无助孩子，远远地望着我们，那神情，我今生难忘。

天空还是阴沉的厉害，我在过安检的时候回头看你在车站熙熙攘攘的人群中哭得像个孩子，再没有如往日的淡定与从容。这还是我那骄傲的、处事不惊的妈妈吗?怎么好像一下子苍老了那么多。鼻子突然就发酸，多想穿过人海去抱抱你，却又不得不跟着带队干部硬着头皮往前走，挪一步，再挪一步，平时总嫌安检排队时间长的我，这一刻恨不得让前面排队的队伍长一点儿，再长一点儿。

经历了两个多月的入伍训练，我终于成为了一名光荣的中华人民共和国战士，分到通信连，成为了一名话务员。而你也终于按捺不住想念，多次打电话说想要来驻地看我。

新兵的日子并不好过，南京湿冷的冬天让我手上生出了冻疮，班长的严厉让我变得谨言慎行、小心翼翼，训练的强度让我的食量一再增大，变得又黑又胖。

我怎舍得让你看见这样的我，只能找各种理由一拖再拖。你似乎从女儿的推脱中觉察到了什么，来驻地的心情愈发强烈，我最终松口，是在转成上等兵的那天。

你来我驻地两天，陪我吃了食堂的饭，你说快冬至了，问我有没有饺子吃，“嗨，都一年没吃饺子啦”我随口的一句话，第二天早上全连吃到了热腾腾的饺子。炊事班长告诉我，你很早就敲开了炊事班的门，还一再道歉。

一百多人的伙食，你包了多久我不知道，我只看见你走出食堂直不起的腰。

送你到东门口坐车离开，我的泪就像决了堤的大坝，再也忍不住。手机里收到你发来的长长的短信，“闺女，妈妈知道你在部队不容易，虽然你从来都不说，但是这两天我能感觉到你的压力。你是带着梦想来的，妈妈尊重你的决定，但妈妈也心疼你，妈妈不在乎你能飞多远多高，妈妈只关心你过得开不开心，过得快不快乐。如果今年考学没考上就回来吧，妈妈等你回家。”

你总是尊重我的决定，尽管你从来不舍得女儿离你越来越远，但你从未阻挠过我，何其有幸，今生能成为你的女儿。

时间的转轴转到2015年8月，我在第一次军考中败北，高考后第二次与心中的梦想失之交臂。本答应你退伍回家的我在离退伍还有三天时突然变卦，电话那头是你长久的沉默，但最后你还是成全了我。

后来的我才知道，原来你在那之前已查出来癌症，但你从未让女儿觉察，粗心如我，该是世上最傻的女儿了。休假回家时看到你因化疗掉光了所有的头发，看到你虚弱的身体，心里万般不是滋味，我不敢哭，我怕情绪影响你。

我只怪自己粗心，只怪自己大意，竟没察觉出什么不对，明明打电话好几次都是那么的嘈杂啊。你心疼地替我找好理由——“全家人都商量好了故意瞒你，你怎么可能知道呢。”妈妈，女儿除了惭愧就只剩下惭愧了。

2016年8月3号，我收到国防科技大学的录取通知书。你比我哭得厉害。你说“还好还好，闺女如愿了。” 也是在这时候，爸爸才告诉我，你那段时间几乎夜夜失眠，我复习备考，你怕我承受太大的压力，怕我再次失败，怕我意志消沉。

你看看你，你一直都担心我承不承受得住，你的身体真的吃得消吗?你总怨我报喜不报忧，妈妈，有你这样的好妈妈，女儿还会有什么忧呢!

科大的学习和训练强度都很大，五年不曾学习文化科目的我要赶上这里的学习节奏有困难，我着急，却还是学不懂高数，搞不清线代。

我终于忍不住，打电话给你，不说什么，只是想听听你的声音，听见熟悉的声音，我的眼泪就再也不听话了。你在电话那头鼓励我，安慰我，你说，“闺女，别让自己那么累，你要强，但同学们也都是各个地方选拔出来的精英啊，再给自己一点时间，别着急，慢慢来，一切都会好起来的。”

后来，我不再焦虑，一步步走，一步步学，踏踏实实听课，踏踏实实训练，最后的成绩倒也不算差。

妈妈，你总能在我最无助的时候让我获得内心的安静进而更努力向前。

我知道，这世上有一种牵挂是你，有一份惦记也是你，有一种唠叨是你，有一种放心不下还是你啊!

你总说“迎客面条、送客饺子”，尽管离家已是第五个年头，每次离开，你还是给我做手擀皮儿包的猪肉大葱馅儿饺子，你说闺女爱吃;尽管在外面吃过大大小小的餐馆饭店，最怀念的是出自你手的油焖大虾、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、大蒸饺……

妈妈，你替女儿操劳的太多了，我多想也能替你遮风挡雨。假如真有来生，咱娘儿俩换换吧!让我也给你当回妈妈。

时光啊时光，也请你高抬贵手，别再化作皱纹爬上母亲的额头，因为她是这世上最美的人啊!