傍晚，火红的晚霞映红山角，湍湍的溪水穿过门前的小桥奔向远方，风从山谷里吹过来，丝丝凉意掠过大庄的身子，酒足饭饱之后的他惬意地漫步溪边。

大庄是北方人，从小到大只在书本里看到过这么清澈的溪水，这么秀丽的山儿。因为一段爱情，他有幸成为了南方小桥流水人家的女婿，他可以尽情享受这样的美景。

春节走娘家，因为路太远，每次都要住半个来月，这是第五次享受山青水秀了。丈母娘家门前不远处就是小桥流水，大庄一个人坐在石凳上，愣愣地依着背后的青山，望着小桥流水的地方出神。溪水翻滚着，跳跃着，像个顽皮的孩子，遇到砂石还会撒欢似的打个滚，爬起来接着跑向远方，只留下哗啦啦的欢快声。

呼吸着美好而甜美的空气，此时的远处山峰笼罩在一片云霞里，变得缥缈起来。一天又一天，可看着看着，心里就毛糙起来，整日的山青水秀，就有了整日看北方平原的感觉。

妻子发觉了大庄的惶惑，就问：“看出啥味道没有?”

大庄茫然地说：“没看出啥味道。”

妻子指着远处的一座桥和桥下洗衣的阿姨们说：“那座桥你仔细瞧瞧!”大庄顺着妻子指的方向，又认真地看了看：“那是北门桥，是黟县最古老的桥，有一千多年历史了……”大庄如数家珍。

妻子朝大庄瞅了瞅：“就没看出那桥的味道来?”

大庄摇了摇头，不安地说：“还没看出。”

“那就继续看，啥时看出味道来，啥时你就真正懂得了小桥流水。”

妻子说完话后，诡秘一笑，哼着小曲就去做饭了。

一连几日，大庄吃过晚饭后，就坐在门前的石凳上看。

这日，妻子的表妹带着未婚夫来做客，这位准女婿是徐州人，与大庄算半个老乡，和最初的大庄一样，听不懂黟县方言，不理解黟县风俗，怀着对山青水秀的好奇，满怀欣喜。

他看到大庄望着小桥发呆:“姐夫，真是好美啊!”

大庄说：“美吗?”

准女婿 “美啊!?”

大庄说：“美!”

准女婿就一笑：“看那小桥流水挺过瘾吧?”

大庄不解：“过瘾?”

大庄灿然一笑，又说，“啥时看出味道来，啥时你就真正懂得了小桥流水，才能看出美，不仅仅过瘾。”

日子一晃就过去了，大庄成为了爸爸，有了小庄。丈母娘家已经跟随大舅哥搬到了南京，黟县的小桥流水看到机会逐渐减少。

又是一年春节到，去南京看完丈母娘一家后，大庄执意要去黟县看小桥流水。带着儿子再次来到丈母娘家老房子的河边玩耍，小庄对山青水秀充满了好奇，玩耍娱乐间，大庄想起了妻子说过的话。再去看这小桥流水，就觉得渐渐清晰起来。雨后的清晨，看见北门桥上的天空，铺满了锦缎般的云霞，那座古老的桥儿在云霞中像一个欲飞的仙女悬在空中。

大庄满脸绯红，从沉醉中醒转过来：“你们看那桥像什么?”

大家茫然地说：“就像桥呀。”

大庄灿然一笑：“再看看。”

大家又看，却看不出什么来，就说：“古老的桥，满天的云霞。”

大庄摇了摇头，望着桥头上渐渐褪色的彩云和看了六年的小桥流水，脸上慢慢平静下来。大庄说：“你们能真正看出‘味道’来，才算真正懂得小桥流水，真正懂得家的味道!”