慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

            -唐·孟郊

自从开始写作以来，我写过许多人物，有身边的领导和朋友，战友及军嫂，还有爷爷、父亲甚至兄弟姐妹，可我一直不敢下笔去写自己的母亲。怕自己文字的功底太浅，刻画不出她的形象来；又怕自己理解得不深，写不出母亲的纯真和善良。

每个人都有自己的母亲，每个人都是母亲身上掉下来的一块肉。从怀胎十月的不易，到一朝分娩的痛苦；从襁褓之中的哺喂，到含辛茹苦地拉扯；从循循善诱的教导，到一语中的地规劝……那些有声的、无声的、质朴的、真诚的，伟大母爱寓于母亲的一言一行中，岁月如流水匆匆逝去，但母爱却积淀得愈加深厚。

我出生在上个世纪80年代的湘西，当时的政策是“只生一个娃”，我前头有一个姐姐，我属于超生的，被政府罚了款，整个家庭也冒着巨大的风险，这份风险几乎全部落在母亲身上——母亲差点儿丢了人民教师的这份工作。为了生我，坚强的母亲扛下了一切。

我特别依恋母亲的背。记忆里，小时候，我几乎是在母亲的背上度过的，她背着我去挑水种菜，背着我洗衣煮饭，背着我舂米磨面，背着我上班上课。母亲身上的奶香味和浓郁汗味，是我童年最温暖的味道。宋祖英的一首《小背篓》，唱的似乎就是湘西农家妈妈和我的故事，那歌声里饱含着母亲对儿子深深的爱，不止是桥头、山歌、糍粑，还有幸福，美好和欢乐！

还记得那次帮母亲洗脚，我发现了母亲手臂和腿上的疤痕，当我问起是怎么回事时，在一旁的父亲说：“那是你小的时候，你妈妈背着你去菜家弯老井堂挑水，路滑摔了一跤，为了不让你受伤，你妈妈是往前扑倒的，手臂上留下了这个伤疤。如果是往后倒，摔坏你脑袋，你可能就没有这么聪明了。”

母亲为了我遭受的痛苦可不止是这些，我摸着另外一条疤痕问，“妈妈，那小腿上的这条疤痕又是怎么回事？”

母亲回答：“那是一个秋天的晚上，你哭着喊着要吃糖，我摸黑出门去买，不小心被毒蛇咬伤，医生用三棱刀在被蛇咬的伤口处割开口子放血……”

我的心头一紧。在部队服役期间，我亲身体验过在不打麻醉药的情况下，尖刀在自己的肉身上划过的痛苦。母亲一直都没有对我说这些，直到我问起。

除了物质和肉体上的给予，母亲还是我精神的家园。小的时候我经常犯错，而有暴力倾向的父亲一言不合就对我大打出手。每次我一见情势不妙，就会躲到母亲的背后，这一招很奏效。记得有一次躲避不及时，被父亲一巴掌甩在脸上，牙齿都被打掉了一颗。母亲因此和父亲大吵了一架，家里的碗、盆、坛坛罐罐也摔破了不少。

母亲一直是我的老师，我从小就在她身边读书长大。“万般皆下品，惟有读书高”，“养儿不读书，不如喂头猪。”母亲一直激励着我用心读书，刻苦学习。每当我取得了好成绩，她总是及时鼓励;每次我的成绩波动下滑了，她会跟我一起分析原因，激励我加油赶超。

参军入伍后，我随部队辗转，四海为家。可我仍是母亲手中的风筝，她那双温暖的手始终牵着系在我心头的线，时不时地扯一下，飞高了，飞低了，飞到了哪里……那根线，就是传递母亲声音和关爱的电话线。电话那头，母亲总是在不停地询问，关于生活、工作、家庭、健康、爱情还有未来……似乎总有问不完的话语。

是谁在焦急地牵挂，是谁转身走向了天涯?

虽然我已经30多岁成家立业了，也有了自己孩子，可在母亲眼里，我永远还是孩子，一个始终没有长大的孩子。

除了爱，其实我也“恨”过母亲，那是真的“恨”!有一段时间，感觉母亲太爱唠叨了，一句话总要说好几遍!特别是说我的缺点和不足时，总是盯着我的软肋，往痛处说，生怕我引不起重视，改不掉身上的坏毛病。虽然我极不情愿地去面对，但母亲说的都是事实。

长大以后才知道，只有真心对你好的人才会说你的缺点和不足。一个真正爱你的人，就算知道你会恨她，只要是对你好的，她仍然会那样说那样做，因为她对你的爱，是不在乎你对她的恨的。于是，曾经对母亲的“恨””就烟消云散了。

这次回家探亲，推开家门，看见母亲安祥地坐在沙发上，正带着眼镜织毛衣。抬头看到我，母亲的第一句话，“儿子，来试一下，妈妈刚给你织好的毛线衣。”眼泪瞬间打湿了我的眼眶。

在这个世界上，谁也不欠咱的，可是咱永远欠母亲身上掉下来的几斤肉!

妈妈，我爱你!