有一种责任叫男人，有一种承担叫父亲，有一种无言是父爱。

人生沧桑刻满皱纹，生活重担压弯脊梁，无声牵挂花了双眼，作为家庭支柱的父亲老去了，你可曾见到他的眼泪吗?

那一年，我满心想着到外面的世界闯荡一番，就这样戴上大红花离开了家乡，携笔投戎开始了军旅生涯。

去年的家书两行，读来又热了眼眶，云水边静沐暖阳，烟波里久违的故乡……细思来，是父亲的三次流泪串连起我的两年军旅记忆。

图片来源网络。

第一次流泪，在我参军那天

两年前，刚刚大学毕业，我萌生了当兵的想法。

即将踏上前往广西的军列，我最希望的是，父亲能看到我一身戎装的样子。可因为工地临时有事，父亲没能到场送别。送我上车的母亲和哥哥，一直夸我帅气，可我心里却怅然若失。

记忆里的父亲，寡言少语，虽然很少交流，但是我知道他很看重我。大学录取通知书到家，我兴奋的第一时间跑到他面前，他只是淡淡的点了点头，可我看到他嘴角的笑意。

那天，阳光很好，我倚在墙角，想着父亲在工地里挥汗如雨，陷入了沉思。我的父亲就是这时候跑进车站，顾不上擦额头上豆大的汗珠，他笑着对我说：“孩子，这身衣服很适合你!”

临上车前，我们父子俩肩并肩地走了200多米，我却感觉走了很久。临上车时，父亲又一次给我整理行装，看他欲言又止的样子，我心里也五味杂陈。这些年，他虽无言，可却一直在我身后支持我。

车门合拢，就要挥手自兹去了，我看到母亲忍不住擦起了眼泪。父亲背过身去。车子渐行渐远，当我再回头时，看到了我的父亲眼眶红了，他一直看着我笑着。到部队后第一次打电话回家，母亲告诉我说：“知道你长大了，你爸说哭是因为高兴!”

图片来源网络。

第二次流泪，当他打来视频电话

我的家乡在云南楚雄。原是一个普通的村子。父亲要强，年轻的时候就走四方闯荡，吃了许多苦，遭了许多罪。

这些年，无论生活多难，我们孩子多叛逆，又或是疾病、意外来临，我的父亲都是泰然面对，不低头，不弯腰，更不掉眼泪。

父亲是一名建筑工人，在工地里忙活了20多年，他很骄傲地经常说起，虽然做事累、在外辛苦，可村里老房子的一梁一木，县城新房子的一砖一瓦，都是靠咱们自己白手起家建起来了，咱家不比别人差!

我知道，父亲骄傲的原因，就像他曾告诉我们的：人活一辈子，只要踏实做事、本分做人，就一定能活出自己的一片天地。

其实，父亲是个内心细腻，情绪不多表露的人。第一次在部队过年，他给我发了一条信息，让我每次看到心里都有一股暖流。

我最感动的，是父亲是自从我当兵开始，开始学习使用了微信、QQ，这看似短短的几句话，也不知道他打了多久…而不善于言辞的他，说“挺想你的”!

“爸怎么想到玩微信了”，有一次问母亲，她告诉我，父亲想多了解了解我们孩子的世界，更希望用我们熟悉的方式，跟我们交流。

那年除夕夜，第一次离家的我，跟父亲发起了微信视频邀请。

没想到，很快他就接了。面对视频，我们父子俩都笑了，看着看着，来人又都哭了。

“爸，大过节的，开心点，我这不挺好的吗，你看我都胖了”

“没事，爸就是想你了”

……

少小无知，不服管、不懂事，脾气上来了跟父亲顶撞。父子有时像是“仇人见面”，分外眼红。可远隔千里，视频互动的时候，这一次依然是“分外眼红”，不一样的是，我觉得格外亲切、贴心，一辈子都难以忘怀。

翻看这些年的老照片，我长高了，我的父亲却一天天老去，他永远是家里的顶梁柱，可我想着早日能替他分担一些生活的苦与累，岁月的磨与难。

视频电话时，我心里默默下定决心：待我功成名就，衣锦还乡时，爷俩好好唠一宿。

图片来源网络。

第三次流泪，是他来队探望

去年的7月，桂中热浪滚滚。拗不过我的劝，办事经过驻地的父亲，还是决定要来营探望我。

最后因为有任务，我和家人就在车站见了一面。见面前，我失眠了几天，我幻想过千百种与父母见面时的场景，是拉着他们的手说经历，还是给他们一个久违的拥抱不多说……

“瘦了，黑了”，第一眼见面，父亲就又是拍肩膀，又是捏胳膊的。母亲在一旁笑说，又不是菜场挑肉，还掂量着、比划来着啊……

天气很热，我看到父亲一个劲地擦着额头。一个不经意间，我看到他眼角湿润。向来要强的爸爸啊，你又在担心别人看到了么。

那次见面后，我经常想起父亲汗水湿透的那件白衬衫，衣领仔细熨烫过了，想来父亲来见我之前用了心。离别之际，母亲一个劲地叮嘱我，好好听话、认真做事，父亲则在一旁默默抽烟。

一转身，我看到父亲的后背。23年了，我没好好看过他，经常染发，可还是遮掩不住发丝里的斑白，这么多年了，不就是眼前这个人撑起的整个家么。

陈年旧事恍若指尖轻梦，因为穿这身军装，让一个年少的我，开始读懂了无言的父爱。

“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所能把最好的都给我，我是你的骄傲吗，还在为我而担心吗，你牵挂的孩子啊，长大啦……”