18岁那年的冬天，我当兵来到部队。那时我对文学情有独钟，经常在地方报刊发表诗歌散文，战友见面都爱叫我“秀才”。

很快，紧张的新兵生活就要结束了。有一天，新兵班长把我叫到一旁小声地说：“宣传科长非常爱才，你何不毛遂自荐找他把你调到机关，这样你既有时间搞写作，又能认识很多首长，对你以后成长进步有好处。”新兵班长话使我陷入沉思中，要知道我的军事素质差得可怜，如果分到一线连队，整天在训练场摸爬滚打，我就是使出浑身的解数也当不上训练标兵，只有进机关发挥特长，才能有所作为。我鼓起勇气，拿着在报刊发表的作品敲开宣传科长的办公室。

宣传科长仔细看了我的作品后，一脸严肃地说：“你想进机关工作我非常欢迎，但是你要考虑好，如果三个月内不在《解放军报》上登稿，你就得打背包下连队，到时候你可别怪我冷酷无情。”我听后惊出一身冷汗，在短短的三个月内上稿，这不是在给我出难题吗？我有心当面回绝，可转念一想，车到山前必有路，到时候我和他处好关系，就算不上稿也不会让我下连的。我在科长面前做出承诺，三个月内不在《解放军报》上登稿，自己打背包下连。

几天后，我进了宣传科当上了一名报道员。为了能在《解放军报》上登稿，我想了很多办法，也动用了不少脑筋，并利用业余时间到科长家帮助干家务，很快赢得宣传科长及其家人的信任。三个月过后，虽然我煞费苦心，可《解放军报》连个名都没上去。科长把我叫到办公室语重心长地说：“小伙子你已经尽了力，我非常理解，但是机关的规定是不能改的，希望你能接受这个现实。”我眼里噙着泪水，恳求宣传科长宽限几天，他一脸无奈回绝我说：“你没有部队生活，还是到基层体验体验生活，这样对你以后创作有帮助，我为你选好了地方，到拉咕哨单独勤点去，那里虽然艰苦了些，但却是锻炼人的好地方，我希望你不要辜负我的一片苦心，干出一番成绩来。”我怀着对宣传科长的不理解，一步一回头地离开机关。

我乘完了火车坐汽车，终于在天黑之前赶到数百里远的拉咕哨。这里四面环山，不仅生活条件艰苦，而且通信十分不便，一封信来回得跑一个月。我的心里产生了落差，感到自己是被机关“踢”到拉古哨的，在战友面前抬不起。班长见我思想负担过重，就劝我想开一些，不要把成功失败看得太重，只要问心无愧就行了。但想到父母对自己的期望，以及当兵离家时在亲友面前对许下的诺言，我仍压力重重，整天把自己掩埋在失落中。

执勤点后山脚下村庄里住着一户姓张的大妈，战士有了困难都要找张大妈帮忙。张大妈是个热心人，只要战士找到她，不管多么难的事她都想尽办法帮助解决好。来执勤点一个月后，我在训练中不慎把衣服扣扯掉了，就拿着衣服找张大妈缝补。张大妈穿针引线很快把衣服扣钉缀好。她问我：“怎么不见你开心？”出于对老人的信任，我把自己如何被机关踢到执勤点的经过讲出来。张大妈笑了，说“孩子，大妈没读几天书，更讲不出大道理，但是我总感到做啥不能顺着你心思来，就像这种地一样，今年不收，明年咱再种，总会有收获的一天。”听着张大妈质朴的话语，一股温暖在我的心头涌起。

那年冬天，一场大雪封住了山堵住路，我和执勤点的几名战士在巡逻时，不慎扭伤了脚，躺在床上不能走动。张大妈得知后，把我接到她家用农村土办法给我治疗。那段日子张大妈给了我无微不至的关怀，每天都给我煮鸡汤喝，并给我讲他儿子怎样在部队成长的故事。我从张大妈口中我得知，她当兵的儿子曾经也是一名报道员，由于文化基础低，写起稿来非常艰难，但他不畏艰难，从学中国汉字开始，经过努力他不仅在报纸上刊登了稿件，还被部队提了干，现在已经是团职军官了。望着张大妈自豪的表情，我的心中涌起莫名的酸涩，自己高中毕业又有一定的写作基础，为什么张大妈的儿子能在艰苦的环境中成人成才，而我却在困难面前退缩下来，主要原因没有恒心和毅力。我暗暗发誓，一定要在艰苦的环境中干出一番事业来，向宣传科长证明我不是孬种。

转眼到了春暖花开的季节，在张大妈的悉心照料下，我的伤很快地好了。张大妈也要离开农村到儿子那去养老了，送老人家走的那天，张大妈把她儿子当年用过的新闻写作书籍送给我：“孩子，这几本书就送给你吧，希望你在执勤点多学知识，将来超过我儿子。”我满脸泪水一直送大妈走出大山。

这以后懒惰的我变得勤奋起来，每天无论训练多么紧张，都要抽出时间学写新闻报道。功夫不负有心人，一年后，我不仅在《解放军报》上了稿，而且创作出的文学作品连连获奖，一下子我成了部队的名人，并荣立了三等功。当兵第三年春天，我参加军校考试预习，宣传科长给我打来电话，说部队准备要把保送到军校去学习。我听后激动得一夜每合眼。

经过体检、考试，我顺利过关。当我拿着录取通知书准备到学校报到时，宣传科长把我叫到家里吃饭。那天我早早地来到宣传科长的家，刚进屋门，一个熟悉的身影站在自己面前，我仔细一看，这不是曾经给了我关怀和鼓励的张大妈吗，她怎么会宣传科长的家里。我懵懵懂懂不知说什么好。大妈看出我脸上的疑惑，笑着说：“孩子，我儿子就是这个部队的宣传科长。”

在我再三追问下，张大妈讲出事情的经过。原来，当初宣传科长并不想让我下基层，考虑到长期在机关工作对我成长不利，就狠心地把我调整到离他母亲最近的拉咕哨执勤点，他怕我失去信心，就让母亲给我鼓劲加油，并把自己曾经用过的新闻写作书籍让母亲转交给我……

听着张大妈感人肺腑的话语，泪水模糊了我的双眼，我突然感到宣传科长冷酷的背后藏着人间最温暖的真情，使我在无声无息的关爱中，有了直面困难的勇气，走出一条属于自己的军旅人生路。