这些年走南闯北结识了很多朋友，因为工作忙的原因，多数都成了“过路”之交，留下的只是通讯录上不曾联系的地址。然而，有一个朋友虽然上没有给我留下地址和姓名，我却在心里把他深深铭记下来，并成为永久的思念。

多年前，我到内蒙古西部接兵，在接兵工作没有正式开始之前，我向领导请了假到一个叫城川的小镇去拜访久别的战友。临出发之前，武装部的同志劝我还是不去为好，因为小镇离旗里百里之遥，而且路又不好走，还是不去为好。虽然武装部同志好言相劝，但是想见到久别战友的激动心情，促使我第二天早晨吃过早饭穿上便装，登上一辆公共汽车风尘扑扑地朝城川苏木赶去。

本想百里之路二三个小时就能赶到，谁知根本就没有油漆路，只是沙漠中开辟出来的乡间小路，路况特别不好，汽车根本跑不起来，只能缓慢地前行。我坐在车上透过车窗眺望被积雪履盖的鄂尔多斯高原，嗖嗖的冷风冻得我瑟瑟发抖。我有些后悔不该来，但是已经走出来了，怎么能再回去呢？只好咬牙坚持下去。

汽车在沙漠上巅簸了五六个小时，终于在天黑之前赶到城川。下了车我急忙打听战友居住的村子，当地牧民告诉我，那离城川还有三十多里路，不通汽车。这时天空飘起了雪花，此地人生路不熟，我怕走夜路迷失方向，决定在城川住一宿。我拎着重重的包在街上四处寻找旅店，可是转了大半天连个旅店的影都没见到。想打听一下，可是街上连个人影都见不到。天渐渐暗了下来，雪越来越大，我徘徊在风雪街头，寒冷和饥饿一起袭来，使得我腿脚发酸瘫软在街上。呼呼的冷风夹着雪花使劲抽打着我身上的单薄的衣服，渐渐地我失去了的力气。

忽然间隐隐约约地感到有件东西披到我身上，风不那么硬了，处在昏睡中的我努力把眼睛睁开，借着雪光我看到一个高大身体站在我身边。见我醒了过来，就把我从雪地上扶起，憨厚地对我说：“一定是过路的，没地方住了吧，到我那去吧！”我一听是一个沙哑的男人声音，促使我又仔仔细细地把他打量一遍，身上穿了件破羊皮棉袄，瘦瘦的脸上印满了皱纹。在这冰天雪地里突然冒出来一个陌生人，是不是有啥企图？我有些不相信他，但为了躲避寒冷，还是在犹豫中点了点头。

中年男人把我领到低矮的小屋门前，对我说：“到家了！”进了屋，他拉着灯，我仔仔细细地观察着屋子，屋子很小，而且又脏又乱，一看就是光棍的家。在我四处观望时，中年男人已准备好了手把肉，他把我叫到桌前：“兄弟，家里没什么可吃的，只剩下这一点肉， 一定饿了吧，正好我也没吃饭，咱们一块吃吧。”我与他席地而坐，吃起了手把肉。

几块肉下肚后，中年男人话多了起来，他问我家住何方，做什么工作，到这来干啥。 我把实情一一讲给他听。当他得知我是军人时,脸上露出惊叹的神情。“当兵好啊，为国家做贡献，不像我们这些走南闯北的人，居无定所。”

中年男人告诉我，他家住在安徽省凤阳县一个比较贫穷的村子。因为家里地少，老婆又有病，只得到外面打工挣钱，这些年他走过很多地方，吃了很多苦，到这来，就是想多挣几个钱。

刚来时谁也不认识，只能做些零活，给别人放羊。后来有了积蓄，就买了几只羊放养起来，如今他已有了自己的羊群。等明年开春把羊卖了，就能给老婆寄钱看病了。

听了他的话，我心酸溜溜的不是滋味，如果家庭好一点的话，此时的他本该在温暖的家里享受欢乐。就这样我们聊着不知不觉到了夜里一点多钟，我们才合衣而睡。

第二天早晨，我醒来时，太阳已升得很高了。他见我醒来，就把早已准备好的奶豆腐和羊肉端到我面前说：这是从邻居家里借的，趁热快点吃吧，吃完早饭好赶路。”想起昨夜他热情相待一幕，我也有了难舍之情，把一百块钱塞到他手里。“大哥，这点钱给嫂子抓几服药吧！”兄弟，你这就外道了，你大哥我虽不富裕，但也不能收你钱，能认识你我就很高兴了！”谈笑中把我送出门外，离别时他用力握着手说：“老弟，欢迎你再到这来玩。”当时我的心情激动万分，不知说什么才好，只是紧紧握住他的手，连声说：“会的，一定会再来！”

回到部队后，我多次与他联系，都因找不到地址而不得不表示抱谦，这些年工作虽然忙，可在我内心深处却一直思念这个朋友，有时还在梦里见到他。

大哥！这些年，你风里来雨里去，过得还好吗？