20多年前，在我西去当兵的时候，曾在女友面前许过诺，给她买双皮鞋。

我和女友居住在东北平原一个偏僻的村落，在我的记忆中，女友从小到大，一直穿着她母亲纳制的布鞋。在我当兵以前，她从没有听说过“皮鞋”这一名词，更谈不上皮鞋是何物了。从没有出过远门的女友，去的最远的地方，就是我领她到过的离家几百里路远的县城了，回来后，她对我叨咕了好些天，说县城里的东西真多，地方也够大的，也不知哪来的那么多人，在一起挤来挤去的；还有那些年轻的姑娘穿的衣服，不是露着腿，就是袒着胸，见了男人脸也不红………这就是女友心中的世界，纯净得如一潭泉水。的确，作为男友的我应当给她买双皮鞋。

然而，我不是傻子，想要从每月十几元钱的津贴中攒足一双皮鞋钱，并非是一件容易的事。我粗略地计算过，每月津贴除支付购买日常生活用品外，所剩的实在是少得可怜，买一双皮鞋须花上100多元，也就是说，我一年省吃俭用才能买得起一双皮鞋。

西北的生活本来就艰苦，而我在这艰苦的生活中，竭尽全力地一步步兑现着我的承诺。我清楚地记得，肆虐的风沙吹裂了脸，为节省买皮鞋的钱，我曾用猪油代替过擦脸油。别的新兵饿了买零食吃，我在一旁咽口水。我紧衣缩食，终于在我当兵两年后，攒够了买皮鞋的钱。

就在这时，家母患脑血栓卧床不起，治病需要很多钱，而女友提前过门和母亲住在一起，担起了照顾母亲的重担。我手里握着买皮鞋的钱，泪水从眼里流了出来，如果不是母亲有病，女友一定能穿上漂亮的皮鞋。

给女友买皮鞋的承诺只能往后推，到底什么时候兑现，我说不清楚，所以我不断地给她写信，想法设法安慰她，证明我不是一个负心的男人，然而，我深深地感到，我欠女友的不仅仅是一双皮鞋，我无法弥补的是一个没有出嫁的女人替男友养老尽孝所作出“牺牲”。母亲的病越来越重，家里又没有固定的经济收入，当兵的我又没有太多的钱往家里寄，挣钱为母亲治病的担子就落到了女友的肩上。为了给母亲治病，女友在村瓦厂找了一份做泥工的活，起早贪黑地干。

一年后，母亲过世了，女友为了我在部队上安心，没告诉我，她东挪西借，甚至跪在地上求人借钱，安葬了母亲。

我知道母亲过世的消息是在寒冷的冬天，我悲痛地走在雪地上，心里像绞着乱麻一样，没有个头绪，孤独和悲凉令我瑟瑟发抖。这个世界上只有很爱我的女友相伴我了。此时此刻，她也许正站在村口的老榆树下等着我兑现买皮鞋的诺言呢。

我没有钱给她买皮鞋，但我又想给她一些安慰，于是，我找来一张白纸，在洁白的纸面上，毕恭毕敬地画了一双世界上最漂亮的皮鞋寄给她。或许，这能使女友为我操劳的心，或多或少地得到一些安慰。转眼20多年过去了，我依然很内疚。