小时候，看着父亲那长满老茧的双手，我好奇地问：“爸爸，这硬硬的是什么东西。”“这是茧子。”“茧子?你的手里有虫子吗?它会变成蝴蝶吗?”每当想起这段往事，我总会对我年少时的天真感到可笑。时间过的好快，我和弟弟已经成为国防科大的学员，未来的军官。每天的训练也让我原来稚嫩的双手长满了茧子，脱完一层又长一层。看着手上的茧子，我又想起了父亲和他那双手。

父亲的双手拿过镰刀。父亲是个地地道道的农民，他原本想靠着那块土地养活一家人，但粮食的低廉﹑生活的压力让他不得不放弃那块土地。

父亲的双手拿过瓦刀。他本想努力干活以走出贫困，但工头的黑心，一拖再拖的工资把他这个最单纯的梦彻底地敲碎了。

父亲的双手拿过印章。为人忠厚的父亲被选为村长，他原本想带领村民过上好日子，但官场的黑暗与他耿直得性格格格不入，父亲不得不主动辞职。

父亲忙活了大半辈子，他那双长满老茧的双手是最好的证明。

父亲没钱，也没有做过什么惊天动地得大事，他说他这辈子最成功的就是培养出我和弟弟这两个儿子。

来到军校已两年多，可能现在我的手比父亲的手还要粗糙。当我坚持不住时，总会想起父亲那长满“虫子”的双手。

孩童时，我以为我们一家人会永远地在一起，“我怎么会离开你呢?”耳边再次响起那稚嫩的声音。长大后，我才明白“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”我曾无数次地尝试在白纸上画出父亲的样子，然而轮廓却更加模糊。

记得我上六年级的时候，有一天下起了大雨，爸爸来学校给我送饭。憨厚的爸爸并不认识多少字，他头发蓬乱，努力瞪大的眼睛仍遮不住一天的疲劳，脸上爬满岁月的痕迹，指甲里藏着那肤色的泥土，身上飘着庄稼的味道。当我看到他时，原先的兴奋立刻转变成尴尬。“他就是你爸爸?哈哈哈哈”“不是!不是!”面对同学的嘲笑，我的脸涨得通红，跑着把爸爸带到学校门口。“谁叫你来的?”我几乎吼着，爸爸一愣，手里提着的水果掉到地上，脸上竟露出害怕的表情。然后他立马笑着说：“俺，俺想你了，这是零花钱，不够再问我要。”他嘿嘿地笑着，露出那泛黄得牙齿，慌乱地离开了，直到消失在滂沱的大雨之中。

随着时间的流逝，我渐渐能体会到父亲当时的心情，这对一个父亲来说是一个怎样的打击啊!每当我想起这段往事，总是感叹自己的年少无知。而现在，我长大了，为了自己的理想来到国防科大。

这是我第一次离开家这么远。我以为一睁眼就能看到爸爸是会像太阳东升西落一样，永远都不会变，然而现在，围绕在我身边的是一些陌生的面孔。两天前，在中秋节那天，当我拿起手机时，竟有了“近乡情更怯，不敢问来人。”的感觉，我不敢打，脑海里不停地想像着家乡和亲人，生怕那些熟悉得人变得陌生。最后我还是打了，当电话接通的那一刻，我哭了，这是我第一次哭，不过让我欣慰的，是那熟悉的声音。声音虽然熟悉，但我听出来，父亲变老了，他的声音不再像以前那样有力，但朴实的话语并没有改变。“在部队里好好干”，话虽简单却满怀着父亲的期盼。对，既然来了，那就好好干，我们革命军人，肩上扛得不仅是绿肩章，还有家人同学的期盼与祖国国防建设的担当。作为人民子弟兵，老百姓就是我们的衣食父母，父母辛辛苦苦把我们养大成人，现在正是我们报答他们的时候，报效国家的时候，正如父亲的嘱托：“在部队里好好干!”