军校毕业之前，我曾经有着美好的憧憬，将来毕业一定分到繁华的都市，在那里尽展自己的才华，实现自己的理想，把满腔热情全心地投入到工作中去。

然而，现实往往与理想有着太大的距离，毕业后我被分配到一个偏远的山区中队。这里距市区100多里远，每天仅有一辆通勤车，吃水要到3公里外的河塘去拉，娱乐设施除了一台十余年的金星电视外，还有一个篮球和一个挂在树上的篮球框，用队长的话说，点灯基本靠油、娱乐基本靠球、运输基本靠牛、通讯基本靠“吼”，来到这里我大失所望。

老队长看出了我的心思，积极地给我做思想工作。他说：“我在这里已呆了七年，来这里的时候连电也没有。都是自己和战士们一手建起来的，自从来到这里便和这个小山沟结下了深厚的感情，现在让我离开也很难了，是金子到任何地方都是闪光的。”老队长一有空便出现在我的宿舍里，我们从自己谈到自己的家庭，从连队谈到全部队的情况，后来，我们谈到人生……

两个星期后，我终于想通了，也豁然开朗了。即来之，则安之，在哪里不是当兵，在哪里不是为人民服务，我要在这里奉献自己的青春，在这里实现自己的理想，在这里发挥自己的才智。从此我全身心地投入到中队建设中去。

我每天和战士们一起起床、出操、训练，在仅有一个框的树上投篮，到三公里外拉水，晚上看那台只能收两个频道的电视，和年轻的战士们在一起生活，我每天过得很充实而且很愉快。一晃四年过去了，战士走了一茬又一茬，中队安上了有线电视，有了篮球场地，还配了一套家庭影院，我也被提升为中队长，但是水照例要和战士们一起去拉。在周而复始的日子里，我无忧无虑，偶尔有一天，母亲来信问我是否该结婚了，我才发现自己已经27岁了，但是在大山中根本没有女人的，我苦笑着摇了摇头。

有一天，我和战士拉水回来，天下起了小雨，使本来就泥泞的山路变得更加寸不难行，我和战士奋力地推着车子，一不小心滑了一脚，我嘴磕到了车上，用手一摸全是血，再一摸，门牙磕掉了半颗。战士们连忙围了上来，我说：“没事，没事，推车”。我连忙寻找，在地上找到了那半颗门牙用纸包上装入口袋中，然后若无其事地和战士们将水拉回中队。

夜里，我静静地躺在床上想着白天发生的事，我忽然感到应该写点什么，于是我写下了名为《半颗门牙的故事》的文章，在结尾写道：“如果有一天我有了女朋友，我要把这半颗门牙镶在戒指上送给她”。第二天把它寄往了某杂志社，一个月后，杂志社来信说稿件被采用了，我高兴了好几天。

日子平淡地流逝，几天后我意外地收到了某大学的一封信，一个写字十分秀气的女孩在心中说：“我被你的敬业精神深深地打动了，你们军人的刚强，幽默和奉献精神让我敬佩不已，我也曾想成为一名军人，但是这个愿望没有实现，那么就让我成为军人的女友子吧！不知你是否能接受我这份真挚的爱情，我相信我们的爱情会象你那半颗门牙一样洁白如玉”。信中加着一张和她的字一样秀气的照片。看着她的信，我思绪万千，想起了一位心理专家说过的话：“爱情的到来是悄无声息的”。

难道我的爱情真的在这个细雨朦胧的季节来临了吗？透过窗户我看到了一挂彩虹横挂在天际，我带着兴奋和憧憬我拿起了纸和笔，将这份如期而至的爱情装进了信封。

从此我更加热爱大山，是大山给了点燃了爱情之火。在你来我往的鸿雁传书中，我和写信女孩的爱情升华到了谈婚论嫁。

两年后的一天，大山中来了一位女人，她穿着洁白的婚纱，手上戴的戒指镶着我的半颗牙。