儿子，不管你当多少年兵、取得多少荣誉，在母亲的印记里，你永远都是那个雨天不打伞的小男孩。纵然岁月抹去了你脸上的稚嫩，把你锻造成钢筋铁骨般的硬汉，也没有将你从军远走时瘦小的身影从我的脑海中移除，不管岁月如何雕琢你脸上皱纹，在母亲的眼中，你永远都是那个用不喊服输的坚强少年。

你说工作忙，几年未曾回家探望日渐衰老的双亲，我从没有责备过你，从你当兵那一刻，我就希望你将家国情怀装在心中。或许，你经常自责不能在父母膝前尽孝，但我说儿子你不要愧疚，所回报的虽不是大富大贵，却是令我和你爸爸一生难以忘记的感动，这就是坚强勇敢，敢于挑战风雨历练人生。有了这种品格，无论你将来走向哪里，无论路上遭遇什么，你永远不会停下追逐成功的脚步，收获物质以外的财富。

记得你刚上学时，咱家距学校近1000多米，每次下雨，我都为你准备雨伞，可你从来不打伞。有一次，看到你淋成落汤鸡我十分心疼，赶紧给你拿出换洗的衣服，准备好感冒冲剂，你换好衣服后，药没有喝，对母亲说：“我身体很好，从来不感冒，吃药都是浪费。”见你如此坚决，我没有勉强你。当时，我就想儿子不那么娇贵，骨子里有坚强的性格，这种性格是成事成人的前提，我不仅没有责备你，反而会鼓励你坚守好这种品格。

我是一个地地道道的农民，没有多少文化，所受到的教育基本是中国最传统的故事哲理。在口传心授中，我对朴实勤劳、坚强勇敢、遵纪守法备加推崇。在那个物质匮乏的年代，咱家靠勤奋苦干，在村里第一个买了电视机和录音机，我至今还记得你对着电视机里的天气预报学播报，对着录音机学唱关牧村的《吐鲁番的葡萄熟了》时的表情。从那时起，我发现你口才不错，有一定的音乐天赋，就一直在鼓励你，尽可能地为你创造发挥特长的机会，你果然不负众望，小学二年级取得市青少年组“蓝天杯”演讲赛第二名，成为学校的“明星”。

在你小的时候，常常抱怨我不照看你，把你丢在大街上，像野孩子，满脸灰尘。你羡慕别家的孩子，天天依偎在父母身旁，有父母遮风挡雨，你却只能形单影只，一个人在街上玩耍。孩子，假如一切回到从前，我还会那么做。那时候的我和你父亲是蛮拼的，最多一天干四份工作，同时也是在告诉你，这个世界从来都没有不劳而获，追求幸福的人永远都在辛勤的劳动中。辛勤是一个人最优秀的品质，也是我们这个民族生生不息、繁荣昌盛的基石。那个时候，我虽然从未向你讲这些道理，但懵懂的你或许应该明白。

古语说：“有父母在，不言老。”如今的你，虽然已过了而立之年，正在逐渐走上不惑的年纪，但在我眼里，你永远都是我的牵挂，永远都是那个雨中不打伞的小男孩。每次收到你单位寄来的立功喜报，我和你父亲都要装裱在相框里悬挂到墙上，作为我们永恒的回忆。
多年不回家，我虽然嘴上为你开脱，说你工作忙，其实我每年都盼望你回来和我们团聚。你如鸟儿一般可以自由飞翔，我却十分期待你能够尽早归巢。你的父亲每年的夏日都到树下捡知了猴，每次捡回来都放到冰箱里冻上，等待着你的归来，如今已积攒了2000多只。我盼望能见一见可爱的孙女，估计她的身高，为她买几套衣服和鞋准备着，一晃衣服准备了十几套，鞋准备了数双，却一只没能见到可爱的小家伙。

儿子，妈妈希望你在部队好好干，成为响当当的军人。同时，我也希望你在闲暇的时候能够带着孩子回来看看，在我们老去的路上，不求你给我们什么回报，只是想看一看当初那个不打伞的小男孩如今是个什么模样，并想告诉你：“无论军旅之路走多远，始终不要忘记，是雨中不打伞塑造了今天坚强勇敢的你。”