16年，192个月，5844个日日夜夜，这是刘炼在他的笔记本上记录下的数字。今年是他服役的第十六个年头，如今，他即将满服役期，脱下军装退出现役。

作为一名装甲车驾驶员，他最割舍不下的就是那辆陪伴了他13个年头的装甲车，在即将离开部队的这些日子里，他主动参加中队组织的驾驶员复训，确保单位的每一次训练安全无事故。为了给单位培养出更多优秀的驾驶员，他把自己多年的行车和维修经验无私传授给战友。入伍16年来，关于装甲车的所有实践的知识，他记满了好几个笔记本，驾驶员和装甲车之间，早已结下了无法解开的情缘。

“这辆车我开了十多年了，我了解它身上的每一个零部件，每一段里程数……”提起他所驾驶的装甲车，刘炼兴致勃勃，眼睛里闪烁着光芒。这辆装甲车早已不是一辆普通意义上的车，那是他的"老伙计"，是他亲密无间的战友，车上的一道道痕迹承载了他们之间所有的回忆，每当车子发动机轰鸣起来，刘炼的心也会跟着一起保持在状态，他们密切协同，跑过了无数的道路，也完成了各种各样的任务。

当前，刘炼所在部队完成了驻训维稳专项任务，进入回撤返营阶段，从任务区返回营区这一段路程将是刘炼和他的装甲车之间的最后一次并肩作战。当听到回撤返营命令后，他主动向中队党支部汇报了自己的思想，请求再次担任编号为“203”装甲车的驾驶员，为了给中队此次任务画上圆满句号，他将所有装甲车的上上下下、里里外外都做了细致地检查。在任务结束的最后时刻，刘炼也即将和他的“老伙计”一起，完成军旅生涯的最后一次冲锋！

随着车库卷门缓缓降下，这意味着刘炼军旅生涯最后的任务已经圆满完成。他站在门口最后一次回望他的"老伙计"，时隔这么多年以后，在同样的时间、同样的地点，他们的目光再一次重合，只不过上一次是相遇，而这一次是离别。那天晚上，他仿佛梦见了百万雄师汇聚而成的钢铁洪流。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”从此以后，他们都将踏上新征程，再出发！