你心目中的军人长什么样？是《士兵突击》里的许三多？《战狼》里的冷锋？还是《号手就位》里的夏拙？这些荧幕中塑造的军人形象看似生活在我们中间，实则离我们很远，所以我心目中的军人形象往往是抽象的、模糊的、影视剧化的，直到我遇到了老张……

第一次见到老张是在晚点名的队列里，靠拢并齐的脚跟，紧贴裤缝的手臂，稍向后张的双肩，自然挺出的胸膛和微向前倾的身体，怎么看都像是从新兵连刚下队不久的“新兵蛋子”，和他那副饱经沧桑的“大叔脸”多少有些违和，仔细又一想，我竟油然而生出一丝感动与敬佩……

老张的入伍其实只是个巧合，但后来他认真了。2005年，老张，不，小张，还是一名在校大学生，和很多大学生一样，刚刚摆脱父母耳提面命的唠叨和老师苦口婆心的教导，从贫瘠的农村来到繁华的都市，渐渐地在灯红酒绿中迷失了自我。一次偶然的机会，在网吧打游戏的他被突然弹出的征兵广告吸引了注意，信手点开一看，本已沉沦的内心又燃起了一团烈火，他头脑一热，决定换个活法——去当兵试试！

丰满的理想终究填充不了骨感的现实，新兵连的第一趟武装五公里就击碎了他对军营一切美好的向往，跑在队伍最后的绝望，精疲力尽之后的酸楚以及因自己落后而导致全班受罚的内疚……所有情绪涌上心头却又无处诉说。不服输的“湘伢子”就是从那一天起开始和自己较上劲的，别人训练，他加倍，别人休息，他训练，连睡觉都睁着一只眼，因为时刻都要注意紧急集合的哨音，而凌晨3、4点的夜空是他奔跑时最熟悉的场景。新兵连结束，他从排尾站到了排头，当兵第二年他从战士变成了代理班长，十几年前，很多人都说“小张是当班长骨干的好苗子”，十几年后，很多人都说“老张一看就是天生的军人”，而他却说：“哪有与生俱来的能力和注定不变的身份，不过是做出了内心的选择之后，不惜一切的努力罢了。”

老张的模范称号都是官兵公认的，唯独他自己从来不觉得。说起老张的大名，全支队官兵都知道有这么一号人物，战士们说他是“好班长”、“真大哥”，“跟着他干，就没有完成不了任务”；指导员说他是“老黄牛”、“顶梁柱”、是中队永不生锈的“螺丝钉”；教导员说他是模范、是标兵、是全体士官的榜样；支队首长也夸赞他是“把忠诚刻在骨子里的军人”，但他对这些“虚名”总不以为然。2017年，单位推他参选“爱团奉献十大标兵”，当时指导员、教导员已经为他准备了不少“事迹材料”，宣传干事还专门找他拍照摄像，可他看了看大家为他“精心”准备的发言稿，最终选择弃权。拿他当时的话说：“我没为团里做过什么感天动地的大事，无非是些平凡岗位上的琐碎小事，这些事迹都言过其实了……再说，为单位做贡献不过是一名班长应尽的义务和本分，称我为‘标兵’，愧不敢当。”

2018年，结婚不到一年的他和妻子离婚了，有人替他惋惜，说：“老张在部队待得太久了，脑子都待‘秀逗’了，好不容易娶个老婆，干工作的状态还是一点没变，把兵管这么好，老婆却没心思哄，看，把人家气走了吧……”还有人称赞他，说：“老张是‘二八’现象里，20%中的20%，为了强军事业，舍弃了家庭……”甚至还有人想把他这段经历写成“事迹”。对于这些传言，他澄清道：“我的婚姻确实遭遇了不幸，但这和我所选择在部队长期发展并无关联，干工作不是讲给战士听的，不是演给干部看的，更不需要用与工作无关的私事制造‘噱头’，我一直认为，转了士官、当了班长，肩上的责任自然要比普通战士重一些，精力必然也要投入得多一些，一言一行必须对得起红肩章上扛着的这两杆枪！”

老张是中队年纪最大、兵龄最长的战士，但他始终保持冲锋的姿态。年初，本在任务区驻训备勤的部队需要换人回营区留守，组织上考虑到老张年纪比较大，再加之前几年在海关执勤任务中落下的腰伤又开始复发，决定让他返回营区负责相对轻松的留守工作，得到消息后，一向沉稳的老张急了眼，第一时间找到单位主官，说道：“新兵刚下连，情况还不熟悉，我是班长，走不开！”中队长从老张的只言片语中听出了倪端，问道：“张班长，这话带情绪啊，有什么困难？直接提，组织可以帮你解决嘛！”老张这才低头说道：“我当兵16年，从来都是冲锋在前，哪有往回退的道理？来任务区驻训备勤快两年了，我不是去教导队当班长就是去新兵连代理排长，这次居然要我先兄弟们一步回去，我不甘心啊！”终于，在老张的据以力争下，大队党委重新研究决定，让老张当“尖子集训队”队长，全面负责大队军事“尖子”的训练，34岁的老张仿佛又回到了10多年前……

支队第一季度士官讲评，在收集老张的事迹材料时，中队指导员问他“当兵这么多年有没有什么印象深刻的人和事？”他略作沉思，努力回忆道：“我年纪大了，带的战士大多都退伍了，好多事也记不太清了，但有一句话我始终铭记在心，那是我入伍第一天新兵连班长告诉我的一句话‘当兵就始终要有当兵的样子’！”

老张是这么说的，也一直是这么做的……

老张，原名张利君，湖南郴州人，四级警士长，现任武警第二机动总队某支队班长，2005年入伍，历任战士、班长、代理排长等职，曾参加藏区维稳、海关执勤、亚运安保等重大任务，表现优异，先后荣立三等功2次。（文\吴桐宇 图\梁伟）

张利君在学习党史时跟身边的战友讲解

张利君在读书学习

张利君在训练狙击步枪

张利君在开班务会