丫头：

夜幕下的沿江大道并不拥挤，明亮的街灯一直向前蜿蜒，延伸到月色里。我在万达东门的星巴克里，望着窗外的夜色，内心并不平静——因为那位只有过一面之缘的姑娘，正温柔拨动着我的心弦。你问我喜欢什么样的姑娘?我望着你，嘴角却不经意的泛起一丝笑意，没有说话，心里却在说：“我喜欢的姑娘啊，她眉如远山……就如你。”我们的故事就这样开始于盛夏的那个夜晚，那晚的风带着些许燥热，却又藏着微妙的悸动，也就在那时你带着夏日的微光闯入，你的模样，就这样在我心里渐渐清晰。

刚结婚的第二年，家里正忙着装修新房。那天因为选客厅地板的颜色，我坚持要耐脏的深灰色，你却偏爱明亮的米白色。我没有问过你的想法，直接拍板决定，还觉得你不懂过日子。后来看着你闷闷不乐的样子，脑海里突然闪过“大男子主义”几个字，第一次也是唯一一次与你剧烈争吵。后来你带着歉意和我说你的想法，我赌气不理你，也不说话。直到你的弟弟利平知道我们为这件事争吵以后，私下劝了我几句，我才猛然醒悟。你很伤心，我也很愧疚——是我不够体谅你，没有尊重你对这个家的期待。这件事之后，我常想告诉儿子：“与亲近之人说话，不要说气话，不要说反话，也不要不说话。”你总说“夫妻之间床头吵架床尾和”，但这并不代表，我可以在犯了错、伤害了你之后，不去反思自己。

九载春秋，两个孩子，嫁给我之后，你太辛苦了。你总说：“你在部队安心工作，家里交给我。”无论大事小事，你总是处理妥当之后才告诉我，怕我在中队分心。去年爸爸高血压，在单位突然晕倒，你接到电话后，立刻放下手头的事情赶到爸爸单位，带着他做检查、安排住院、安顿孩子，自己守在医院陪护。爸爸出院时，你才打电话告诉我这件事情，你瘦了一圈，憔悴的样子，让我看着心疼。

“丈夫许国，不问归期。”我选择穿上了这身军装，就肩负起这身军装该有的义务和责任。清晨哨声吹响，我整理着装、认真站哨，目光如炬守护驻地安宁，在我服役的四千多个日夜里确保了目标全程安全无事故;训练场上，我挥汗如雨、刻苦磨砺，突破体能与技能的极限，参加了魔鬼周极限训练，各项训练成绩从未掉到优秀以下;日常工作中，我兢兢业业、履职尽责，从细节做起，把每一项任务做到极致，担任班长期间，与战友们共同努力帮助中队连创五年先进，2018年我们中队更是获得了基层建设“标兵中队”的荣誉。

你总在我奔赴使命时，默默撑起整个家。我奔赴集训、外出执勤、封闭驻勤，手机失联是常事，你从无怨言，只轻声说：“你放心去，家里面有我。”短短一句话，是军人最踏实的底气。军嫂二字，轻描淡写，却扛着无人能替的艰辛。

22年畅畅刚出生，我接到任务去带新兵，带兵期间，我更是全身心的“扑”在新兵身上，有时候一周也没有时间给家里打一个电话，因为我知道，身后有你，家必安宁!在最后的带兵经验交流上，我作为唯一一名警士做了《以情带兵》经验交流，现场掌声雷动，台下的战友们听着我的分享，或许有钦佩和认可，但只有我知道，我的底气是你给的。日复一日的坚守与付出，组织给予了我莫大认可，我有幸荣立三等功，捧着奖章的那一刻，我最先想到的就是你——这份荣誉，有我的一半，更有你的一半。提笔写下这封信，是因为今天是我们结婚九周年纪念日。我又因为任务没法陪在你身边吃一顿团圆饭。看着窗外的月亮，想起你这些年受了不少委屈，心里满是愧疚，有些平时羞于开口的话，只能借着这难得的安静，把心里话写下来。

有一次指导员和我聊天，聊到妻子的付出、军人的无奈。他对我说：“你有一位特别好的妻子，她在你身后这样无私的付出，默默的支持你，你有空要多打电话、多关心，在岗位上更要好好干，干出个样子。才不辜负嫂子的支持。”我猛然惊醒：我们总把陌生人的些许善意当作稀世珍宝，却对身边人的倾尽全力视而不见。突然之间，你一个人挺着大肚子去医院做产检的身影、深夜抱孩子去医院急诊的身影、辅导孩子写作业耐心又疲惫的身影、带着父母去看世界的身影、还有每次在车站等我回家的身影在我眼前缓缓融合，浮现出那个第一次见面时，笑容满面、青春洋溢向我走来的你。

借用周总理写给他妻子的话：“我这一生都是坚定的唯物主义者，唯有你，我也想有来生。”来生我一定不再让你独自扛下所有，不让你在漫长等待中度日;这一生，我先守护热爱的祖国，守好每一班岗、尽好每一份责，待使命告一段落，便倾尽余生，守护我最亲爱的你。

你的老彭

2026年于龙游