在军营里有这样一群人，很不起眼的一群人。

一样的红灿灿的肩章，不一样的是两道粗拐;一样的绿色迷彩服，不一样的是颜色洗得有些泛白;一样的短发寸头，不一样的是两鬓掺杂少许花白。少了年轻时的青涩，多了成年人的稳重，少了经验不足的毛手毛脚，多了遇见问题的波兰不惊，少了平时中的嬉笑打闹，多了家庭里的柴米油盐，这群人我们亲切称呼他们为——老兵。

老兵不老，三十几岁，却已经服役满16年，脸庞中有磨平的棱角，眼角上有岁月的风霜，手心里有厚实的老茧，面对满服役期走留，他们宠辱不惊，默默奋斗在岗位上，发挥着自己的光和热。

今天我们走进老兵，听老兵故事。

老兵简介：三哥——唐念波

老兵故事：“三哥，热水器坏了”放下老婆孩子热炕头，匆匆赶回单位修好热水器，再匆匆赶回家，三哥的电话永远是不会断电的，即便是轮休回家。因为“拼命三郎”工作劲头，三哥的名字也由此而来了。

三哥名叫唐念波，来自“两战圣地、红色沂蒙”的山东临沂，虽没有山东人的人高马大，却有一副北方汉子独有的粗犷样貌，还有一副热心肠。

三哥的手永远洗不干净，黝黑黑的，一年四季总有几道皲裂。不管炎炎夏日，还是凛冽寒冬，他的手不是泡在水里，要么就是泡在水里，那么多水龙头，那么多下水道，那么多水管，那么多热水器，都要他一个个地维修。三哥的手指很粗壮，手掌很厚实，掌心有厚厚的老茧，摸起来刺剌的，但就是这样一双看起来有些笨拙的双手，想不通的是还能穿过各种机器的小缝隙，或是在一堆毛线般杂乱的线路中快速找出“病理”的那一根，把电线像绣花似的接的看不出痕迹。

修水、修电、修机器，反正维修这一块，三哥不敢说全都会，但也基本都会，不会的也会研究会，研究不会的也会找师傅教会，整个机关大院，在他眼里就是个“解剖图”，那里出问题了，他“望、闻、问、切”一番，便八九不离十。三哥干的都是最苦最累最危险的活，高梯子、墙头边、脚手架，别人站在那里就发怵，三哥像是如履平地，上下自如，艺高人胆大说的就是他，他说，干这行就得胆大心细。

周末没轮休，三哥就会把两个娃娃接到单位，干完手中的活计，跑回来用胡子扎札这个，用手摸摸那个，直到两个娃娃喊疼，又哈哈大笑起来。