经历了2015年“4.25”尼泊尔大地震的洗礼，虽然樟木镇所有的群众早已撤离，但中华人民共和国国门依然挺立在中尼边境的樟木口岸，中尼53号界碑也一如既往地耸立在国门前方。

陪同国门、界碑一起坚守的西藏公安边防总队聂拉木边检站监护中队的士官伊有由还像往常一样，每天都会清洗一下界碑。

“7年多了，习惯了，从当兵到现在，天天陪着界碑，天天守护着界碑。”伊有由如此地说。

还记得2010年3月，经过3个月的新训生活，伊有由与他的战友们经过2天的颠簸，从拉萨来到了中尼边境线上的樟木小镇，一起加入到了守卫祖国南大门——喜马拉雅第一国门的行列。在这里，他第一次看到了象征着祖国边界的界碑，也开始了与界碑日夜共处的日子。

2000个日日夜夜就在伊有由为界碑执勤、在界碑前巡逻、擦试清洗界碑、为界碑描红中度过。最让他难忘的还是2011年8月，准备参加西藏自治区边防部队军事比武的伊有由在高强度的训练中，不慎造成小腿骨折，让争强好胜的他走入了人生的低谷。伤病中，在一次次凝视界碑时他似乎看到界碑在向他招手：跌倒了爬起来，还是一条好汉。那一刻，他重新找回了自信，3个月后，当他再次摆脱伤痛的折磨时，依然是中队的训练标兵。

从此，伊有由与界碑成了无话不说的好朋友。在他的眼里，界碑不再仅仅是一个象征，而是一个可以倾听他的心声、可以给他力量、可以给他自信的朋友。

白天，当熙熙攘攘的人流往来在中尼两国时，伊有由在界碑前豪情满怀；晚上，当满天的繁星照耀在国门界碑时，伊有由在界碑前向家人诉说思念；夜晚，当天地都归入沉寂时，伊有由则与界碑交流自己的心声……

去年的“4.25”大地震发生时，距离震中心直线距离不足80公里的樟木口岸受灾严重。危难关头，正在界碑旁执勤的伊有由与战友一起把中外旅客、中尼边民召唤到中队操场——口岸最大的一块平地上。口岸四面环山，余震随时来临，伊有由和战友们手拉手把他们护在中间。

“当时的想法就是要保护好他们，我们手拉手围成圈，就算山上有碎石掉到操场上，也是先砸到我们。只要群众和旅客没事，我们受点伤也没什么。”回忆起当时的情形，伊有由这样说。

接下来的几天，伊有由和战友们每天几乎只睡3-4个小时，吃一两包方便面。因为有太多的受灾群众需要救治、安抚、照顾。

两年过去了，如今的樟木口岸，早已是一座“空镇”，在雨季中漂浮，随时有余震、塌方、泥石流的危险，可坚守的边防官兵面对界碑、面对国门、面对鲜红的国旗留下铮铮誓言：“国门界碑在我在，国门界碑亡我亡！”那一刻，队伍中的伊有由泪流满面。