鄂西北桐柏山的雪，正落得细密而厚重。山外的年，早已是烟火蒸腾、年味漫溢;可进山的路，依旧藏在云雾与风雪之间。6公里盘山路，47道急弯，如一条系在山谷间的素色长带，一头扎进苍茫林海，一头悬在险峻的河谷之上。驾驶员彭祺荣是位老兵，这条山路，他一走就是七年，车轮碾过风霜雨雪，闭着眼，也能摸到那座藏在深山里的哨所。

转过最后一道弯，一座两层红顶小院，猝不及防撞入视线——在万籁俱寂的群山间，它不算起眼，却自带一种让人安心的温暖。这里，就是武警襄阳支队“大山六班”的驻守之地——南河庙。

图为哨所官兵在徒步巡逻 。 张志伟 摄

十年前的哨所，条件格外艰苦。没有空调，炊事器具简单，最熬人的是冬日吃水难题。官兵们只能靠水泵，从80米深的地下抽水，勉强维持日常。就在两年前，二楼还常年摆着几只大水桶，装着提前数天送上山的饮用水。巡逻路线长、防区范围广，每次出发，战士们除了全副执勤装备，还要背上近20公斤的水。负重前行，既是执勤任务，更是深山里，对意志与体能最沉默的磨砺。

记者踏雪而来，车门一开，刺骨寒气便直钻骨髓。驻点干部说，2025年，支队为执勤点建起水塔，彻底解决了吃水难题;训练大棚、文体活动室相继落成，训练与生活条件焕然一新。可深山偏僻、四面合围，手机信号时有时无，巡逻路上山风如刀、冷入骨髓，这片远离繁华的土地，依旧写满常人难以想象的坚守。

石壁上的标语，被岁月风霜磨得略显粗糙，红漆却时时新补。一如这群守山人的信念，历经寒暑，从未黯淡。

图为驻点官兵在庆祝新年。张志伟 摄

大年三十，不足10平方米的厨房，成了整座哨所最滚烫的角落。锅碗瓢盆轻响相和，腾腾热气模糊了窗玻璃。

记者看到，河南籍战士曹宏威正在揉面，要给战友们做一碗地道家乡烩面;湖南籍战士连子豪刀切剁椒，鲜辣香气在冷空气中肆意散开。案板上的白菜，片片菜叶都收拾得干干净净，一片也舍不得丢弃——这是提前四天送上山的“年货”，在深山里，格外金贵。

“开饭喽!”八菜一汤整齐上桌，亲手包的饺子冒着热气。饭菜不算奢华，却盛满心意。欢声笑语挤在小屋里，一口热汤暖入肺腑，深山的寒夜，也不再那么难捱。

图为驻点官兵在除夕夜精心制作的年夜饭。 冯奥雨 摄

年夜饭后，哨所的亲情连线准时开始。信号不稳，画面时断时续，战士们的嗓门，不自觉比平日高了几分。

镜头对准上等兵张洋铭。接通视频前，他轻轻理正帽徽，抬手抹了抹脸。屏幕亮起，他挺直腰板，敬上一个标准军礼：“爸妈，我很好，战友们都像家人一样……

那头，母亲眼眶泛红，父亲欲言又止，只是用力挥手，满眼都是牵挂与骄傲。

记者了解到，列兵孙煜程的父亲，是一位退伍老兵。视频里，老人特意穿上那件珍藏多年、早已褪色的旧军装，一句“守好大山，守好使命”，透过微弱信号传来，字字千钧，厚重如山。

图为驻点官兵在学习雷锋精神。张志伟 摄

零点将近，风雪更急。

正当山外万家灯火最璀璨时，巡逻队再一次踏雪出发。冰碴子凝在眉梢，寒风刮得脸颊生疼，手电筒的微光刺破黑暗，只照亮脚下一小段路。冯奥雨压低声音提醒：“这边是深沟，跟紧了。”

山外夜空，不时有光亮划破天际，那是人间烟火绽放的烟花。虽看不见绚烂模样，却能清晰想象那份热闹与欢腾。隐约间，《难忘今宵》的旋律随风飘来，温柔又清晰。

冯奥雨忽然驻足，朗声下令：“敬礼——”

8名官兵，齐刷刷面向山下灯火通明的方向，举起右手。那一刻，没有掌声，没有欢呼，只有呼啸风声。可这风雪中的敬礼，就是大山六班最庄重、最动人的“春晚”。

大年初一清晨，雪山之巅，朝阳漫过皑皑白雪，将天地染成暖金。

雄壮国歌响起，五星红旗冉冉升起。今年值守的8名官兵，最年长28岁，最年轻仅19岁。有人连续五年没能回家过年，可从没人喊苦，从没人抱怨。坚守的力量，在风雪中代代相传，生生不息。

图为驻点官兵向忠诚“石”致敬。张志伟 摄

收旗、列队、整装。他们再一次踏上巡逻路。

山路蜿蜒，47道湾盘旋而上，弯的尽头，连着山下万家灯火，连着城市流光溢彩的新春灯会，连着亿万家庭的安宁团圆。正是这一份份沉默无言的坚守，一肩担起风雪，一肩扛起使命，筑牢了国泰民安的坚实基石。

他们以青春为尺，丈量大山安宁;以忠诚为笔，书写军人担当。在每一个平凡又不凡的日夜守护里，见证着一个蒸蒸日上、稳步前行的中国。(来源：军嫂网 作者 张志伟、冯奥雨、曾雯玉)